三天前谢韬老人爱女谢小玲发来邮件：“家父告别式于8月30日上午9时，在八宝山公墓兰厅举行。谢韬子女在家中设有灵堂，供亲朋好友吊唁。灵堂地址在 北京海淀区蓝淀厂西路 时雨园10号楼7层709室，联系电话010-88891597。敬请亲朋好友莅临。”我于8月28日上午偕同太太任蘅芳到谢府祭拜，并带去四幅特制的黑布白字挽联，其中一幅是我们的，另外三幅是朋友的。
我们这幅是：争自由反独裁笔写民主
仇腐恶恨专制留声世代
朋友一、是原江苏省《南通日报》社总编、也是谢老的学生丁弘先生的：
文才八斗，蛰惊寰宇
人品九天，芳沁汗青
朋友二、是已故老知识人何家栋老师佳婿韩三洲先生的：
因胡风蒙冤囚秦城，社会主义前面少了民主二字
几十万右派扩大化，往事微痕后面多出禁令一道
朋友三是《往事微痕》北京义工燕遯符、纪增善、李家騤、博绳武、马文都、铁 流的：
青年争自由追党横马延河
暮岁求民主倡办往事微痕
这四幅长三米宽两米的挽联，她们看后不知怎么挂在灵堂？我道：没关系，到时我去挂。
追悼会当天，我凌晨6点30起床，7点从家中出发，一上京通快速路就堵车，长长地排了好几里。通过交通广播得知，才晓得是“临时实施交管”，“临时交管”即让道。不知是中央哪位大人物外出“体察民情”，才有如此措施。老北京的我见多了。
“临时交管”，可苦坏了打工族，他们不得不纷纷走下公交车，开动“11”号马力往城里跑，不然迟到了要扣工资的。我这个退休老头虽无扣工资之虑，可九点前要赶到八宝山，只好改道穿朝阳路上三环向西走。真他妈的不顺，一路堵车。赶到八宝山兰厅灵堂已快10点30分了，参加追悼会的人陆续往外走，急得我一头是汗。我立即取出头天复印好的500份唁电逢人就散，一直散到灵堂。一个穿着时髦，眼睛很灵光的小伙子立刻盯上我，上前问：你叫什么名字？我回答：铁流。你是国安的？如认为犯法就抓捕我好了。说着，把《往事微痕》唁电给了他一份。他没看出有“颠覆”字句，只好悻悻地走了。
我依次排队去灵堂向谢老遗体作了告别，出来一看不见挂有挽联。我问义工马文都，怎么不把四幅挽联挂出来？他说：上面早己告知八宝山管理处，不但这样的挽联不能挂，凡有“自由”、“民主”、“专制”、“独裁”等字样的，一律不准张贴在花圈上。
这时我才注意到，两三百个敬挽的花圈上除了干瘪瘪的“谢韬老人千古”外，下面就是送花圈人的名字。我有点生气，一下看见卷在地上的四幅特制挽联，一时不知哪儿的牛劲，立即把挽联展开，放在灵堂外的空地上，顷刻之间围观者蜂涌而来，不少人还取出随身所带相机，咔嚓咔嚓地拍个不停。谁知一下惊动了“官方”，先后几个便衣上前干预说：这是公共场所，赶快收起来。于是激怒了在场的几位老人，跳将出来和他们辩论：
什么时候了还这样专横？
人死为大，悼念一下还不准吗？
你看看写的什么？又不是反标……
此时，一个气度不凡，戴着墨镜的人走了过来，看样子至少是科处级官儿。他态度矜持，用不可更改的命令声说：赶快卷走，别防碍公共秩序。
我们不敢违抗，怕担破坏“稳定”的罪名，忙着卷挽联。此时围观的人群中谁冒了一句：一党执政，“执到”八宝山来了。
这话提醒了我，似乎一下明白了许多事儿，八宝山也是“伟大的、英明的、中国共产党”管辖执政之地呀？
