中共打下江山建政之初,我就发现他们工作的程序,是先做出样板,再教大家依样画葫芦,就像裁缝制衣,先设计出尺寸规格的模版,再照模板剪裁大批生产。省事又省时。木业制作也用此法,称为放大样。那个在放样中动了点脑子的木匠李瑞环,成了电影《青年鲁班》中的原型人物,就培养提拔到中共领导核心层。于是,这李木匠便成了中共干部的样板。战争时期更有称英雄的炮灰样板,如用宣传机器炮制的董存瑞、黄继光这类人物。闹土改时,样板的另类称呼叫典型,川西大邑培养的诉苦典型冷月英,称她坐过地主刘文彩家的水牢,经后来实地考察证实:那水牢是藏鸦片的地下室,四靣通风是关不住水的。镇反等运动,也先试点弄出样板,成都一天杀140多政治犯于昭觉寺,县里、乡里便照这种样板抓人杀人。1951年10月,我被派到广汉三星乡去土改,镇反杀人的布告还贴在乡政府墙上,杀的关押的却非3、5几人。是一大串。而按照川西在夹江实验土改的样板,这乡在土改中又杀了张荣五与邱泽两个地主,便可以交差是非和平土政了,与夹江土改样板相比,没有走样。
以后,闹互助组和公壮化,又有样板组、样板村、样板乡乃至样板县。1956年,苏联的人造卫星上天,毛泽东不服气,叫书记们在样板田里也放惊人高产数字,如亩产万斤十万斤,也叫放卫星。这一放,饿死百姓3750万。由此而引发中共党内内斗白热化,当社会略从饥馑与死亡中缓一口气,稍显一点活力,样板思维又来作怪了。那是毛泽东抓到一个典型的农业样板,即山西昔阳县陈永贵领导的大寨大队,工业样板是军头余秋里领导的大庆油田。毛泽东以这两样板,要全国学习,并将他的毛泽东思想与路线,贴在这两个样板上,来掩藏他大跃进的失败。在960万平方公里辽阔的大地上,不同环境与不同条件去照两个样板模仿,平原也去造大寨山峁上的梯田,城市里也学大庆那战天斗地,又浪费大量物力人力。竟然成了毛泽东思想战无不胜的工业与农业样板和旗帜。
紧接着由江青在京剧界发难称革命,又闹样板京剧,其实也可称弄出些“三突出”的创作公式与模式,艺术创作是最忌模式与样板思维来窒息,最需要的是自由思想与独立人格。即便物质产品可照模具与样板制造,这精神产品是绝对不容样板来公式化模式化的,居然有十年被八个样板戏霸占了中国一切舞台,把世界戏剧界莎士比亚、莫里哀、布莱希特等大师赶走,也把中国的大师汤显祖、关汉卿、洪琛、黄佐临灭迹舞台,由虎啸狼号的革命样板形象去为那些红卫兵打砸抢示范与助威。样板戏旗手江青遭判死缓入狱,胡赵时期倡思想解放使样板戏衰落,现在经胡温时期的回潮又发芽出苗了。甚至这些按突出主题突出主角等假大空制造的样板戏,还抜高为什么红色经典,好像已否定的样板戏那文化革命的背景,又在羞涩地肯定了。而重庆唱红歌发红色短讯及像“一打三反”运动那么闹严打,还真有点文革妖风又刮起的气氛了,不令人警醒与深思吗?
几十年来,笔者看够了这些红色官吏们造样板的可笑与滑稽,原四川省委书记李井泉造过稻田密植窝距不许操过7寸的样板。大跃进时绵阳地区一个县长在只有5寸厚的薄土上规定必须每亩密播80斤麦种的样板,结果只收获秸杆不收粮食。笔者还亲手把熟土挖来砌了梯田砍,用生土来平整成大寨式梯田,结果不增收却减产。那些年,造样板田、样板乡、样板戏、样板人,用样板思维来形成惯性、惰性乃至传统,难道不是灭杀人的创新性创造性是祸根之一吗?
今天,尽管没有再用“样板”这辞去号召人们,由于样板思维己深入骨髓,请看这20多年来拆迁的城镇建房,镇岂非以县为样板,县岂非以市为样板乎?大家很自觉地把样板房舍街市建成全国一模一样了。毛泽东和江青在地下有知,应笑了。笑他们推行的样板思维,己薪火相传了。同时也要惊讶他的徒子徒孙在制造贪官样板的创造性,他们不照老贪官行贪,而是创新了一种“裸官”把妻儿全移民国外(已超出百万)自已揣着护照做官哩!当然毛时代的以党治国,以口号治国这些样板仍要坚持,以军镇国以警控国还不得不添一件法治外衣来遮掩人治。也不能再说那些异议者是反党反社会主义,要课以“煽动颠覆国家”的罪名了。而口口声声讲“四个坚持”更足以慰老毛于地下,那四个坚持岂非毛时代规定的社会样板?
吾国这种样版思维,从历史渊源看,便发现从秦厉行的思想专制两千年来,习惯的“唯书”“唯上”思想,以及唯统治者思想是从的惯性,便种下了根子。经这60多年红朝的全民洗脑的思想箝制,更深化了这种思维。早在毛氏拉杆子在井岗山起事时,虽然效法的是绿林草莽,在名称上不仍称中央苏区,以俄罗斯的苏维埃为样板?1949年打下江山后,大肆宣传的“苏联的今天,就是我们的明天”不愿像铁托的南斯拉夫那样强调自己的独创性与独立性。也不敢像今天这么强调中国特色,倒是苏联由批史大林个人崇拜与个人独裁与毛的坚持专制独裁发生矛盾,与毛尊崇秦始皇的秦制样板发生矛盾,毛不是有诗批郭沫若的贬秦称“千载犹行秦政制”么?这位湖南农村跳出的乡村小学教师,其思想与文化的局限性,好大喜功的脾性,他的偶像是秦始皇,他的社会样板是专制,也不足为奇了。当年,他曾叫他的俄文翻译师哲去查政治学经典,找总统与皇帝有那些区别。师哲从政治文化给他分拆出许多区别时,毛泽东竟哈哈一笑说:都是一个东西。笔者读到史学家唐德刚说袁世凯是背着一个皇帝的包袱做总统时,便想到毛氏何尝不是挂着一个主席牌子做实在的皇帝呢?袁世凯要名份要穿龙袍,梟雄毛泽东不要名份穿着中山服不是把中国皇帝做得人们山呼万寿无疆吗?今天中国,无论称为书记也好、市长省长也好,他们挂着公仆的招牌,不是都学的毛氏样板,做着形形色色的大小皇帝吗?
这种习惯于样板的思维,已成中共的惯性与传统。他们按照文学的典型化方法去炮制样板,毛泽东题辞:“向雷锋同志学习”想塑造一种道德样板来糊弄民众,就像他当年赞扬白求恩的“毫不利己,专门利人”一样,用以粉饰革命形象,奈何他追求的极端权力已把他的徒子徒孙变成极端的腐败分子。假的雷锋日记开场的革命形象已朽,真实的腐败官僚的韩锋日记才是中共真实的样板了,以正剧开篇的中共样板史,不是以闹剧收场吗?
可悲的是:中共尊为样板的苏联早己瓦解,思路还受样板的惯性束缚,竟然认为北韩那意识形态的铁桶专制给维稳起了作用,也成了样板,却不看北韩还处于毛时代,最近就有上百万人饿死呵!
从思想方法看:样板思维首先是消灭了思维的主动性,只在被动中模仿、抄袭,枯竭了思想的创造性活力。在拾人牙慧重,复别人的思想中丧失了个体作为思想的主人地位,在奴性思维中绞杀了自我。由人变为工具性的人。在墨守陈规,因循守旧中难有生动活泼的思维生态。在服从与屈从中丧失质疑的能力,从而丧失想象力与创造能力,甚至无法走出样版形成的思想枷锁。仅就这几十年来,大陆被中共的样板田、样板人、样板村,样板戏等各式样板为范来进行思想统治与精神奴役来看,对中国所进行的铁桶统治,不是很值得探究的一个课题吗?而说到底,样板思维是手工业时代的思维形式,离现代思想方法十分遥远。什么中国崛起与中国模式,这种样板思维一经翻拣出来,不令人莞尔乎?
──《观察》首发


