辛亥革命百年，忽报华叔仙去，不免感喟，为共和宪政，百年间无数仁人志士前仆后继，其中包括惊天地泣鬼神的众多中共烈士，而今这份英烈谱又添上华叔的名字，惜哉共和理想在中国大陆这片专制冷土上始终伸展不出蓬勃根系。
约在七年前，大陆历史剧《走向共和》隆重推出，重现中国的百年挣扎、百年梦想、百年蹉跎。它在央视首播就被「刀斧手」盯上，边播边紧急删削，仅此一轮，此后不得在任何电视台回放。何至于此？盖剧中对白与历史脉络，使得曾高擎共和大旗的中共都不好意思面对。
今日眺望神州，人权、民主、自由哪怕只剩下词语躯壳，也不喜欢拿出来晾晒了，中共维持专制「基本制度」，已固化为「国家核心利益」。正如五四精神被阉割为一场「爱国运动」，顶多搭配一点器用意义上的「科学」，共产党纪念百年辛亥革命的主题，一定是唱入云天的「强国梦」，无数抛头颅洒热血的共和先驱，都为一圆此梦，如今他们壮志已酬，可以瞑目了，甚么民权宪政之类，用共产党逻辑来说，只要它坐江山，亦即人民当家作主，再无还政于民之说。
这是一个民主无期、共和已死的中国。但华叔以点燃自己的生命去告诉世人：「石在，火种是不会绝的。」不独鲁迅那个风雨如晦的时代是如此，当下这个烛影摇红的镀金时代也是如此。华叔引用《圣经》约翰福音，落地而死的麦粒，方会结出许多麦子。二十多年前，我就是六四之血浇灌出来的一粒麦子，如非同胞之死，我还继续在象牙之塔里做「专业作家」。我这粒麦子被「黄雀」衔到香港，营救行动的真正总指挥正是司徒华，我在港时见过朱牧师、何俊仁、刘千石、蔡耀昌等几乎所有支联会常委，惟独没见过华叔，因为他在黄雀行动中最为内敛低调。
直至九十年初普林斯顿大学举办香港前途研讨会，我才初识华叔，那次许家屯、陆恭蕙（好像还有刘慧卿）也来了；此后数度见华叔均在华盛顿；最近一次见到他，是在去年初罗海星追思会，其时华叔刚确诊为肺癌晚期，却仍抱病前来吊唁。未几适逢华叔寿辰，我便在元宵节赋诗一首留言到华叔的 facebook─
皮囊耻问百年蔘，望断中原痼疾深。
几许浮尘风贯袖，本来无物月悬襟。
梁间苦胆和薪卧，笔底游龙向壁吟。
莫谓荆途穷碧海，应知精卫不投林。
今日重读触目惊心，颇似一语成谶。华叔这粒麦子落地了，感慨之余再草诗一首《遥祭华叔》贴到网上吊唁纪念册─
百年如箭响雕弓，谁铸民权祭乃翁。
燧石鳞伤因取火，麦芒垂地待生风。
沧波有寄皆朝北，浊水无由不向东。
怅失浔阳题柱笔，忽听黄雀唱蟠松。
