共青团中央的第一书记周强出任湖南省代省长时高调承诺要“清清白白做人”,让我想起朱鎔基当年的话,说什么身后只要人们认为他是“清官”就不错了(大意)。一省之长只能以“清清白白做人”作为自己公开追求的底线,一国总理只能以“清官”自我期许,我们知道,自己还生活在古代的政治格局中,要走出前现代政治是多么艰难。荧屏上日夜晃动的帝王戏离我们是那么切近,世界上那么多国家潮汐般起落的定期选举离我们是那么遥远,他们的公民生活离我们是那么遥远,他们烂熟的议会问政方式离我们是那么遥远。我们还在秘书政治、宫廷政治的旧梦中徘徊,我们还在人治的旋涡里打转,我们还没有争得做一个现代人的空间。
“清清白白做人”的承诺后面,意味着多少的不清不白、骄奢淫逸、奢华糜烂,已有的汉语词汇确已不足以来描述当今中国社会尤其是官场的生态。“清清白白做人”是对个人的一种道德要求,和“清官”一样,都不是一种现代政治的要求。老实说,做官是否贪污腐败、收受贿赂、买官卖官、草菅人命,这并不是个人修养问题,不是道德自律问题,不是品格高下问题,不是向内寻求个人的道德完善可以解决的。归根到底,这是一个制度问题,关键是有没有外在机制的约束,有没有公开的舆论监督,有没有选举、弹劾、罢免等一整套制度化的程序。没有现代的制度安排,哪怕一个德行高尚的人掌握了权力也会迅速地腐化,何况都是些普通人。古代政治与现代政治的距离并不单纯是一个时间差,我们在时间上早已进入按小时、分、秒计算的“世界时间”,在经济上我们也正与世界经济接轨,然而在政治层面,我们仍在帝王将相的传统中讨生活,那么多人(尤其是官场中人)对宫廷阴谋、对权谋成败如此感兴趣,帝王戏、帝王书大行其道,迎合的正是这种畸形的心理。
朝廷如此,打着反朝廷旗号的也未必就好到哪里去了,某种意义上他们是同一根藤上结出的果,同一块土壤上长出的瓜,骨子里有许多相通的东西,撒谎、造假、排斥异己、不守信义、擅自冒用他人名义、不尊重他人的权利和自由等现象屡见不鲜,今天依然在发生着。从这个角度看,可以说,真正的现代政治离我们有多远,真正的现代反对运动离我们也就有多远。台上台下的水准都是接近的,惟我独尊、惟我独革的非现代心态是相似的,因为台下复制的常常是台上的思维方式,台上长期以来潜移默化地给台下提供的示范就是如此,没有大环境的变化,这样的状态恐怕还将不断地持续下去。当然,具有现代水准的、建立在道义根基上的反对运动之所以难以发育,原因主要不在民众这一边,而是朝廷的严酷压制,动用举国资源,使用各种我们难以想象的方式纵横捭阖的结果。但我们不能因此就美化一切打着反对旗号、呼喊反抗口号的人们,他们的缺陷同样要正视,他们不守基本文明规则,同样要谴责。
从台上看到台下,再从台下看到台上,我们很难见到现代政治的影子,哪怕衙门的名字改得再现代,现代化的建筑再怎么富丽堂皇,哪怕旗帜再漂亮,口号再动人,都遮掩不住内里的古代性质。告别古代,我们还没有找到一个坚实可靠的起点,为了寻找这个起点,老大民族已付出了无数沉痛的代价。百年寻梦,梦依然是梦,这是怎样一部血泪交错、悲欣交集的历史啊。
在百年寻梦的进程中,我们看到了民族的丑陋一面,看到了丑恶在蔓延,看到了悲剧的不断上演。要走出古代,单是靠朝廷自上而下的恩赐,注定无济于事,等待改朝换代也未必就能让我们摆脱千年阴影。但是,朝廷掌握着几乎全部的资源,据有强大的优势,对于告别古代,毫无疑问负有最大的责任,一百年前,慈禧太后代表的满清朝廷尚且看到了非立宪不能长治久安,下决心要搞预备立宪,要将古代政治引入近代的轨道,只是私心自用,将既得利益看得太重,扭扭捏捏,走两步,退一步,不停地转圈圈,急得当时对朝廷寄予热望的新生工商阶层都愤怒了,这些有恒产有恒心的阶层本来都是支持朝廷,愿意与朝廷站在一起,希望朝廷能与时俱进,遵从民意。然而,他们的希望最后都落空了,绝望之中,他们站到了朝廷的对面,武昌起义枪声响起,如果不是各地的工商阶层、新兴知识分子的纷纷倒戈,光是革命派的呼号,不可能在一夜之间造成攻守之势异也。对清廷来说,一百年前,决定预备立宪无疑是英明的抉择,也是不得不采取的措施,即使到1908年光绪帝和慈禧太后离世后,清廷仍然有机会,仍然掌握着社会变革的主导权,仍有可能通过确立君主立宪制,把中国带入近代社会,一句话,即使到那时清廷还可以用主动的变革来应对时代的变化。直到“皇族内阁”出现,直到风起云涌、一波接一波请开国会的要求被粗暴拒绝,清廷才最终丧失了主动权,变成了真正的孤家寡人,再也没有能力主导社会变革,再也没有机会迈出古代的门槛。
历史不会简单的重复,但历史常常有惊人相似之处。不能不承认,我们今天又一次站在了社会转型的关口,从古代进入现代,这是我们面前尚未跨过的坎,这也是我们经历了上百年未能完成的一个心结。无论如何,我们不能继续停留在古代,我们要的不是旧式的皇恩浩荡,我们要的不是清官,我们要的是一个让官员无须对自己的清白做人信誓旦旦的制度,我们要的是能够保障每个人权利与尊严的制度,我们要的是在现代政治下的公民生活,尽管这样的生活离我们很远,但我们不能放弃我们的追求与梦想。
关于作者
最近的帖子
-
獨立中文筆會 2023年年會《自由與文學》作家論壇 開幕式3 月 15, 2025 | 本站首发
-
-
“牛马”找了“二牛马”—追求高效的市场经济还是高失业率下的劳动力贬值?3 月 14, 2025 | 时政
-
欧盟外交政策主管卡拉斯称欧盟今年对乌军援将会翻番至四百亿欧元3 月 14, 2025 | 时政
-
-
美国企业接手巴拿马运河的经营权对中国意味着什么?3 月 13, 2025 | 时政
-
-
-
康正果:《浪吟草》大流行以來近作選(七十五) 感時3 月 13, 2025 | 本站首发
-
密苏里州就新冠疫情状告中国胜诉 它能得到240多亿美元的赔偿吗?3 月 12, 2025 | 时政
转型译丛
《零八宪章》十周年
民主转型与十字方针
作者专栏
北 明 | 毕康 | 蔡咏梅 | 曹雅学 |
陈树庆 | 陈卫 | 陈永苗 | 程映虹 |
丁子霖 | 杜 光 | 朱健国 | 樊百华 |
傅国涌 | 付勇 | 高洪明 | 高智晟 |
巩磊 | 巩胜利 | 顾乃忠 | 郭宝胜 |
何清涟 | 胡显中 | 黄钰凯 | 江棋生 |
焦国标 | 康正果 | 李大立 | 李对龙 |
李海 | 黎建军 | 李 劼 | 李金芳 |
李昕艾 | 黎学文 | 李元龙 | 廖亦武 |
林傲霜 | 林欣薇 | 刘 荻 | 刘京生 |
刘军宁 | 刘柠 | 刘贤斌 | 刘晓波 |
刘在中 | 刘正清 | 吕耿松 | 马萧 |
茆家升 | 孟泳新 | 闵良臣 | 莫之许 |
牟传珩 | 欧小戎 | 欧阳懿 | 裴毅然 |
綦彦臣 | 秦伟平 | 秦永敏 | 任天堂 |
桑杰嘉 | 邵文峰 | 邵江 | 沈良庆 |
施 英 | 孙德胜 | 田奇庄 | 铁 流 |
王德邦 | 王 康 | 王力雄 | 王天成 |
王维洛 | 王怡 | 唯色 | 卫子游 |
温克坚 | 武宜三 | 吴 庸 | 吴祚来 |
肖雪慧 | 小乔 | 徐琳 | 徐友渔 |
杨 光 | 杨宽兴 | 杨子立 | 杨支柱 |
野 火 | 一 平 | 依 娃 | 应克复 |
余 杰 | 余世存 | 昝爱宗 | 曾伯炎 |
曾建元 | 张博树 | 张大军 | 张 辉 |
张铭山 | 张千帆 | 张善光 | 张圣雨 |
张耀杰 | 张镇强 | 张祖桦 | 张裕 |
赵常青 | 赵思乐 | 郑 义 | 郑贻春 |
顿珠多杰 |