我没想到,一九五七年六月八日以后,党妈妈竟然变成了狼外婆,一次、一次又一次地吃掉了自己的儿女。我痴痴地等,轻轻地劝……,阿拉伯的女儿山鲁佐德在一千零一夜给暴君山鲁亚尔讲了一千零一个故事,在我当了右派分子被劳动改造的二十二年里,也给党妈妈写了一千零一个汇报。

一九七八年十二月八日,刚被“改正”的我,在第一○○一次,也就是最后一次的汇报里,还在傻傻地说:“现在,党啊,您正在认真总结惨痛的历史教训、经验。正因为您敢于正视自己走过的艰险曲折道路,您才能够变得伟大、光荣、正确;正因为您敢于当众改正自己的错误、缺点,彻底平冤,您才能够消除隐患,带领全国人民大步向前进。”

二十八年过去了。

我没想到,惨痛的历史教训、经验,一百万知识分子过着的失去自由和前途的惨痛生活,就在“改正”政策的皇恩浩荡欢呼声中,轻描淡写地过去了。

我没想到,“对历史旧账,宜粗不宜细”,竟然是“大而化之”,“向前看”;竟然是“遗忘过去”、“抹煞过去”、“淡化过去”……。

历史变成了一团不让解开的谜。大家都说自己是受害者,除了林彪、“四人帮”之外,居然没有一个迫害者。

我们这一代人,付出了巨大代价,又提供了巨大资源,如果我们付出了巨大代价,却不利用这巨大资源,去吸收应得的教益,那就比付出的代价还要可悲。

要做到“彻底平冤”是不可能的。我们的青春、年华、健康、事业、家庭、生命,许多损失是无法补偿的了。我没想到,我没想到,有些能够补偿的损失(例如补发工资等等)竟然也被拒绝。

如果不敢正视自己走过的艰险曲折之路,能够变得伟大、光荣、正确吗?只会使“伟光正”变成人们嘴上的笑谈、讽刺、咒语。如果连对百万人造成巨大伤害的错误与罪行都不肯承认、道歉与补偿,对在历史上造成的社会极为不和谐的事实都要否认,不总结、不反思,怎么可能消除隐患,化解日益沸腾的民怨;怎么带领全国人民去构建现在和未来的和谐社会呢?

    青年时期,人们叫我“傻大姐”。中年,成了“顽固右派”。到了老年,有人说我是“老天真”。因为我这一生,有太多太多的“没想到”,又忍不住要“傻傻地说”。

○○七年五月十二日

(原载香港《动向》杂志2007年第7期)

20070419-刘衡把e址写给俞梅荪。俞梅荪摄

20070419-刘衡和李泰伦(右派)。俞梅荪摄

20070419-刘衡和任众(右派)俞梅荪摄

20070419-刘衡和燕遯符(右派)俞梅荪摄