杨恒均：“天下第一村”的致富秘诀

大家注意到华西村村民总数只有1500名吗？这是不应该被忽略的问题的关键。按照华西村拿集体的土地与村民的集资开办一个华西大公司（乡镇企业）来说，在改革大潮中，这个村子早早把国家、集体和个人的财富集中起来，办了一个合营公司。当然，这个公司盈利了，并让1500人富裕起来（至少在账面上如此）。可是，我们是不是可以问一句：改革开放以来，全中国有多少国资企业、公私合营企业以及私营企业让无数的中国人富裕起来了？

就拿私营企业来说吧，全国不乏在没有任何“非法集资”以及集体土地的支持下，而让1500人富裕起来的企业。华西村就是一个公司，一个乡镇企业，运作也是按照集资与参股公司来运作，如果从公司运作角度看，他的经验在全国几十万个大中型私营企业中，根本不值一提。我这次“走遍中国”所到江浙的一些私营企业，人家不占集体土地，也没有任何类似的“集资”与违犯自由市场的对村民的限制，就搞出了一个能够解决几千、几万人就业，以及让不少于1500名的员工变得富裕的私营企业。

从这个意义上说，改革开放以后，全国何止一个华西村这样的乡镇企业？从中国经济的规模来推算，全国大概至少有十几万（甚至几十万）企业与公司，在改革开放的过程中，其致富程度（让自己以及员工等相关人员）不亚于华西村。即便不同遍布全国的私营企业相比，拿华西村同江浙或者广东省的一些村子相比，例如东莞的一些村子，还有广州猎德附近的村子，华西村村民的富裕不值一提。南方一些村子的千万富翁可能就超过1500人。

私营企业是中国过去30年经济发展的最大动力之一，属于下一段改革开放要大力鼓励、扶持的；而华西村的模式，则是混杂了私人、集体与国家三者，从某种意义上说，他更接近当今的那些怪胎“国企”。可问题是，这么容易的对比为什么一直没有人发现？为什么那些创造了财富的私营企业以及沿海的富裕村子都被忽视，而恰恰是华西村这个根本无法复制也不应该提倡的怪胎，却成为各级领导的最爱？竟然被树立为致富榜样？秘诀是什么，原因何在？

为什么是华西村？

最重要的原因就在于：华西村雇佣外地劳工以及做生意的时候叫企业与公司，而对各级领导来说，却叫“村”——天下第一村；华西公司的老板不叫董事长、总经理，而叫“党委书记”；这个公司明明靠改革开放与市场经济发财，可它偏偏打着毛泽东的集体主义与“为人民服务”的招牌；这个公司靠以上种种迎合了一些人口味而获得各级政府的青睐与支持，且善于利用这些资源进行炒作，又以这个“典型”来发财致富……

首先，1949年后的所谓集体主义与毛模式给国家带来了巨大的灾难，受害最深的恰恰是广大的农民。小平上台后，从“包产到户”、解散“人民公社”，逐渐走入今天的市场经济。华西村的致富主要得力于小平的改革政策，它目前旗下拥有的所有公司运作要放在毛时代，不但会被割资本主义尾巴，甚至会被活活整死。华西村明明实行完全违背毛泽东时代的经济政策，却又处处把毛泽东抬出来，吴仁宝试图建立一个毛泽东式的权威（他把自己的两本书也弄成了“毛选”与“毛语录”的样子）。华西村这种做法满足了一帮怀念毛时代、怀念集体主义的人的政治幻想——当然，中国如果不走回头路，“天下第一村”也肯定是“天下最后一村”。

其次，1949年后，中国遭受最大破坏的就是村庄，最后几乎到了奄奄一息的边缘，而且那些崇尚共产主义与共同富裕的当权者实在想不出什么更好的办法，于是在政治与经济上干脆都“还权于民”，结果出现了这样的奇迹：全中国“素质”最差的村民成为迄今为止中国各群体中唯一有投票权的，“包产到户”这种几千年前就开始的小农经济被复活，延续至今！但始终有人不甘心集体主义的失败，又对当今中国村庄的没落无计可施，于是出于好心或者歹意，总希望有人探索出“共同富裕”的乡村之路。更有人幻想，那些发财致富的人、能够给社会创造财富、解决就业的不是市场经济里的董事长、实业家与商人，而是“党支部书记”与“村长”。于是，当明明是利用集体财富（土地）进行公司运作而发财的华西村，把“董事长”换成“村支部书记”时，把明明一个简单的做生意赚钱弄成了“为人民服务”、带领大家共同富裕的时候，一些傻瓜以为地球上出现了一条新的路子，一条彻底击败资本主义与市场经济，可以回到毛时代而依然不受贫困之苦的“中国特色”的道路。当初他们也这样寄希望在南街村上。

第三，树典型的典型例子，中国式的炒作。在中国，树立典型的目的好象不是让大家效仿，而是让大家感到惭愧与不解。例如，全国各地公务人员中不乏真心诚意“为人民服务”的，可我们树立的典型几乎清一色是得病死掉或者活活累死的。中国每次报考公务员的人挤破了广场，官场中想当领导的人动不动不惜花费上百万买官，你有必要树立那些得了癌症还死不退位的公务员与领导为典型吗？看看吧，他们树立了一个又一个集体致富的“第一村”，结果呢？大邱庄的神话破灭了，南街村的集体经济模式也已成笑话，目前就剩这一个“天下第一村”还在支撑。中国60多年来，凡是靠主流树立起来的英雄人物与模范典型，都有一个共同的特点：他们在价值观与理念上往往是逆历史潮流的，没有一个经得起时间的考验！

最后，吴仁宝的个人作用不可抹杀。他的政治不倒翁形象对华西村具有关键的作用，华西村“天下第一村”的典型之所以能维持相对较长时间，完全与吴仁宝的政治嗅觉有关。我想，来到华西村的游人，恐怕没有人会花钱买下《吴仁宝文集》和他的语录，以及到图书馆中找出过去的报纸研究一下这个人吧？我是一个例外：花了一整天阅读他的书，还查了江苏过去的报纸报道。我的收获是，吴仁宝在字里行间向大家透露出的致富秘诀既不是集体主义，也不是市场经济，更不是共产主义，而是他特有的随波逐流的“政治智慧”：六十年代当上党支部书记的吴仁宝声称自己靠紧跟毛主席而“为人民服务”，上个世纪八十年代改为跟随邓小平致富，而九十年代华西村当然靠的是“三个代表”，过去十年，与时俱进的吴仁宝却又开始信奉科学……

当然，他到底懂不懂什么是“三个代表”与“科学发展观”并不重要，重要的是他能让上面知道，华西村的富不是靠国家的土地、外来勤劳的民工、市场经济与各级政府的支持，而是靠“代表”与“科学”，这就足够了，这也是他真正致富的秘诀。——在这个村子里行走一圈，你会发现比行走任何一个地级市还能看到更多的政治宣传牌。未来十年如何保持华西村“天下第一村”的头衔并吸引各地党政干部来取经，要等十八大尘埃落定后，八十岁高龄的吴先生才会根据时势而决定下一步的“致富秘诀”。

“天下第一村”与“中国模式”

一个村支书能有这样的政治水平，成为政治上的不倒翁，也难怪各级党政领导趋之若鹜，据说，现在非中央一级的领导，要想在华西村见到吴仁宝，比我们普通人在华西村找到一个华西人还不容易。行文至此，我要特别强调：本文并非否定华西村的成绩，更对吴仁宝老书记没有任何偏见，只是本人非常不认同有人把华西村作为一个全国致富样板，把它作为一个“模式”来推崇与推广。我认为从这个意义上讲，华西村带给我们的启发要远远超过对它本身的探讨。给我们提供了一个观察“中国模式”的视角。

作为华西村，作为吴仁宝，他的致富办法，如果是村民集体的意愿，并不应该受到严厉批评，中国当前实行的是多种经济成分并存，私人企业、集体合资与与国营都存在。对他们借助“天下第一村”来作商业炒作，也是无可厚非的。从华西村目前大力发展旅游业来看，它靠融资与贷款的实业显然铺展过宽，有些力不从心。在目前制造业与金融业都走下坡路的时候，聪明的华西村利用自己的“名声”而发展旅游业，是一个好办法，这一点是大邱庄与南街村都没有想到的。

华西村建好不久的五星级酒店金碧辉煌，全世界任何一个投资人可能都不会在这样一个地方建五星级酒店，因为绝对会亏钱。而华西村敢建，就是冲着“天下第一村”的牌子，没有这个牌子，没有全国各地赶来取经的党政干部，没有各地过来探究的游客，以及组织的各种会议，单单这个酒店的运营成本可能就会拖垮华西村。再例如，这个五星级酒店里铸造了一尊金牛，据说造价三亿，于是引来了一些议论，其实，这只不过是华西村的致富之道。黄金放在那里不但保值，而且现在去参观这尊金牛的游客都需要买昂贵的门票（我就因为票价太贵而没有看金牛）。我稍微算了一下，观看这尊金牛的门票钱，过几年就可以收回这头金牛的成本——而铸造金牛的黄金还在增值。其实，走了一圈华西村，我发现，只有1500人的华西村，如果不再盲目投资，仅仅靠旅游门票就可以发财致富了。

然而，华西村在政治上的炒作却明显具有误导作用，令人倒胃。一个明明靠市场经济发展起来的乡镇企业，却偏偏要高举毛泽东思想与计划经济的原教旨主义。这和当今社会上有大批靠市场经济与改革开放政策致富的老板，却宣称崇拜毛泽东一样令人恶心，他们只不过倾慕毛泽东到死都把绝对权力紧紧抓在手里的那种“伟大”，其实，那些商人与企业家如果在毛泽东时代，早被清洗，甚至株连到九族了。

我对各地政府与领导对“天下第一村”的炒作更为反感，他们不顾中国的发展大方向，对蓬勃发展的私人企业多有刁难，却出于政绩甚至其他不可告人的目的，唯独对华西村这个市场经济与计划体制的混合怪胎情有独钟，以致各级政府官员都络绎不绝地去考察“华西村”经验。至今还在全国范围内炒作“天下第一村”。

“天下第一村”的秘诀是政治上弄一个“假大空”，高举一些上面愿意看到的政治旗号，把一个集体合股的乡镇企业硬是炒作成“党支部书记”带领大家共同富裕、共产主义新农村，但在赚钱与对社会的贡献上，他们却是毫不留情、不折不扣地实行资本主义与市场经济，除富裕了吴仁宝家族与区区1500人之外，没见到华西村对国家、社会与外地来的打工者有超过普通私营企业更多的贡献。

但“天下第一村”的牌子还是要高高举起的，为了华西村，更为了那些试图用这个不可复制的怪胎来注释改革开放的遗老们。可以预测，如果“天下第一村”的牌子倒了，如果来自各地取经的党员干部不来了，如果来自上面的各种荣誉与支持断绝了，这“天下第一村”可能比他的兄弟大邱庄与南街村还要倒得快。这对于1500位华西村的村民当然有些残忍，但对于十几亿中国人，以及中国下一步的改革开放，可能并不是一件坏事。

杨恒均 “走遍中国”江浙私营企业考察之旅

2012.8.12 无锡 初稿，8.26日 广州 修改