当时很多人都在想像，假如SARS能够过去，人类必将反省，中国必将重生。但上述想像并没有发生，现实甚至往相反的方向狂奔。人类太过健忘，中国人尤其如此。

有一个朋友从广州到上海，刚进同学家门一会儿，就被居委会组织的巡逻队发现，不允许他和同学出门。长达两周时间，三个青年被困在狭小的出租房内，以聊天、读书和打牌自娱。居委会每天将生活必需品送到门口。彼此默契配合，相安无事。

SARS，沙士，内地叫非典，一种幽灵般的急性呼吸系统病症，让全世界仓皇无助。当时广东是病毒发源地，上海就这样严阵以待。这只是日常生活中非常普通的一景。在这看似轻松的景象背后，是人们内心的恐慌、紧张以及由此带来的荒诞感。

任何一个人，都可能突然被感染，然后立即被隔离，在不能与亲人晤面的孤寂和痛苦中，接受不知道什么样的治疗实验，随时可能不治而亡。宣布非典已得到控制的中国卫生部，成为可耻的说谎者。尽管世界卫生组织的专业姿态让人信任，但是没有人告诉你何处是尽头，似乎人类就会这样一直持续下去，直至毁灭。

你不得不为要不要去银行提现而苦恼，不得不犹豫要不要跟着人潮去抢购传说中能预防SARS的米醋和板蓝根，或者算计到底该囤积多少生活必需品。你忍不住一次又一次打电话给外出的亲人，稍有失联就浮想联翩。尽管你感觉世界末日就在眼前，但你还是要说服自己坚守岗位，甚至去面对一些危险的情景。这时候你真切地知道，命运像是一个漂浮在空中随时可能爆破的气球。

当时很多人都在想像，假如SARS能够过去，人类必将反省，中国必将重生。经过生死之战、灵

魂之殇和唇齿之谊，我们必将会有一个更加负责任的政府，会有更加珍爱生命、健康和尊严的国民，会有更加透明的言论环境，会有更加专业而勇敢的医生，也会有深切体悟人类命运的作家，写出远远超过卡缪《鼠疫》的文学作品。

在上万人被感染、上千人丧失生命、无数人留下后遗症之后，依靠专业、勇气、协作和运气，SARS真的过去了。 但是上述想像并没有发生，现实甚至往相反的方向狂奔。政府更加肆无忌惮地说谎，更加不择手段地阻止真相的传播。抗议者被失踪，上访者被送进精神病院，特务间谍遍佈网络，肮髒的手伸向香港、台湾和西方。繈褓中的婴儿没有放心的奶粉，代表委员却在「两会」上歌功颂德。医疗改革裹足不前，医患关系空前恶劣。一个宣称言论审查如同机场安检般必需的作家，获得了诺贝尔文学奖。

人类太过健忘，中国人尤其如此。经受SARS洗礼的胡温新政，很快建构了超级强大的维稳体系。十年之后，人民大会堂里那些政客和明星，还有多少人记得SARS，还有多少人想到那些逝去的无辜？当年艰难走出恐慌地狱的香港人，还有多少人满意政府 ， 还有多少人信赖医疗体系？

被中国惊吓得魂不附体的世界，还有多少人在警惕这个政治挂帅的卫生部，还有多少人正在和北京的权贵攀亲戚？谨以此悲伤的议题，献给正在北京召开的全国「两会」。