近几年来,网络上一直流传着一段据说是林语堂的语录,其流传程度,堪与吾友林楚方杜撰的小布什“将权力关进笼子”的“名言”相媲美。这段号称林语堂名言的话是这么说的:“中国就有这么一群奇怪的人,本身是最底阶层,利益每天都在被损害,却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能。”有人曾检索林语堂的各类著作,均未发现此语,所以疑为好事者杜撰,此先按下不表。从其自发转播量之多,传布时间之长来看,此语一定切中了某种长期流行的现象,方能引起广泛共鸣。
其实,吾国早有流传已久的类似俗语,可为印证。如,“皇帝不急太监急”,又如,“咸吃萝卜淡操心”,皆指此类身居底层乃至身为奴仆,却自觉地为主人操心的现象。文学作品中,其形象代言人,非《红楼梦》中的焦大莫属。焦大身为宁国府老奴,当年曾救过宁国公贾演一命,因此以自己人自居,动辄使酒开骂,但其内容,却多半是希望宁国府的传人能做得更好,正如鲁迅所说,“焦大的骂,并非要打倒贾府,倒是要贾府好……所以这焦大实在是贾府的屈原,假使他能做文章,恐怕也会有一篇《离骚》之类。”但其结果,却是被塞了一嘴的马粪,毕竟,在贾蓉这些纨绔子弟眼里,宁国府血统才是根本,奴才毕竟是奴才。
绕是如此,焦大精神却不乏当代传人,这才有了“林语堂语录”的流行,网上总结为“吃地沟油的命,操中南海的心”,暂住中国,胸怀钓鱼岛者大有人在。尽管鄙人并不认同所谓的国民性,但是,一种跨越时代且广泛存在的思维和行为模式,一定有其历史的渊源,并在当下找到存活壮大的土壤。而在我看来,这种焦大精神,其实深深植根于传统中国社会且绵延至今的某种深层政治-社会结构之中,才有了这么顽强的生命力。
近年来,屡屡有人质疑所谓的封建社会学说,认为中国的封建社会早就于先秦结束,随后大抵是中央集权的郡县制度。随着中央集权的行政官僚体系的成熟,帝国的权力的触角深入到了每一个地方,取消或者至少极大地压缩了其他权力的存在可能,形成官民两方的二元政治—社会结构,黄仁宇先生曾形容道:“中国传统社会晚期的结构,有如今日美国的”潜水艇三明治“(submarine sandwich),上面是一块长面包,大而无当,此乃文官集团;下面也是一块长面包,也没有有效的组织,此乃成千上万的农民(潜藏在不见天日的深水中)。”而夹在双层面包中间那块肉,则是稀少但有不可或缺的所谓读书人或低级士人集团,维系这一双层结构的,则是唐以后日趋成熟的科举制度。
在理想化的科举图景中,农民子弟可以顺畅地上升为士人,进而跻身士绅官僚阶层,“朝为田舍郎,暮登天子堂”,但晚近的一些研究,如张仲礼的《中国绅士研究》则表明,向上的通道其实并未向普通农民敞开,能够进入到士绅阶级的,大多数仍为原有的士绅阶级出身的子弟,或者是家境已经相当富裕的群体,比如大家熟知的曾国藩。而这样一丝微弱的光亮,甚至未必及得上今日买中彩票的概率,以清朝为例,乡试名额,顺天、江南是一百六十多名,浙江、江西、湖广、福建都是一百多名,其他省份递减,最少的是贵州省,乡试录取名额为四十名。18行省下来,不会超过2000名。而会试也就是中进士者,不过300余名,折合为每年,中举不过数百名,中进士则百余人而已,以清朝中期1亿多人口而计算,相当于几十万分之一乃至百万分之一的概率,如此,也就不难理解范进中举何以会如此大喜若狂,乃至走火入魔。
但无论如何,这样一种形式上貌似公平的科举制度,从宏观上讲,不仅提供了舒缓社会不公正的出气阀门,也成为了政权延续的支撑结构,牟宗三先生甚至将其概括为“治权的民主”,以对应事实上的“政权的不民主”。而从微观而言,相比起欧洲或者日本这样的封建制度而言,毕竟为潜伏在黑暗深水中的个体提供了一丝微弱的希望,或者一扇极其窄狭的上升之门,正如今天仍有无数人乐此不疲地购买彩票一样,即使是再微弱的机会,也依旧给人以希望。因此,在统治者,这是“天下英雄,入我彀中”,而在被统治者,则是“学好文武艺,货与帝王家”。
这样一种机制,尽管只有极少数幸运儿,但长达千余年的运行,却在潜移默化地改变着民众的心理,尤其是那些自以为可望可及的群体也就是读书人的心理。首先,榜样的力量是无穷的,幸运儿的荣华富贵,艳羡和鼓动着更多人在心理和情感上也加入到这一游戏中来,甚至将自己也代入进去,以一种身在其中的姿态感觉和思考,言论和行动,毕竟,将自己代入到生而有之的身份属性比如王子中去很难,但如果是原本与自己相去不远的某某幸运儿,这样的代入就要简单得多。进而,在这种身在其中的代入游戏中,政治-社会结构中的不平等关系,就悄然转化成为了个人天赋、努力和运气的不平等,不知不觉中,放弃了对于体制根本不平等的质疑,而成为了体制不自觉的赞同者和维护者。最后,经过代代相传的文化传递和渲染,这种不把自己当外人的思维和行为模式就得以固定了下来,成为新的社会成员不加思索的起点。
当然,这种思维和行为模式,更多地集中在所谓读书人群体之中,而经过文化传播的潜移默化,也影响着更多的底层民众,在今天口沫横飞的北京的哥身上,就不难找到类似的踪影,随着教育的普及和网络舆论的出现,这种现象也集中展现于各类网络平台之上,给人以一种突兀怪异的感觉,于是,才有了假托林语堂先生的这一段语录给予讽刺。通过“国考”门前的人头攒动,不难发现,类似科举的当代镜像还在继续,而与之相应的,皇帝不急太监急的言论现象,也一定会在网络上挥之不去。