没有一块土地能够承受一切！
————维吉尔
说实话，我是真的没有勇气来写这篇文章的。
几次提笔想写狱中的回忆录，最终都没有写成，最多是写上一个题目。有过坐牢经验的人，是不是都有这样的感触和情结，我不敢肯定，但我相信大多数都和我一样，他们谁也不愿意去碰触那些艰苦悲辛的记忆。
我还想告诉读者的是，我每一次提笔写狱中的亲身经历，都感觉心灵颤栗、热血奔涌、毛发喷张……想写，还是不敢，生怕笔下的某一个字触动自己脆弱敏感不堪一击的神经，这根神经一旦被触碰，就会立即中断写作思路，记忆也无法延续，剩下的就是眼睛发酸发热，直至泪水扑簌不止……
如果真的想写一点纪念文字，也行。但是，有一个“禁区”不能写：狱中过年，尤其是看守所里的过年。
看守所里的人是最不爱过年的！
白天还好，大家下下象棋、打打扑克，互相\”说说笑笑\”，转移一下注意力；而到了晚上，大家玩儿了一天，累了，困了，就都坐在铺板或靠在墙上，也有靠在行礼垛上的，谁也不愿意说话，气氛慢慢慢慢就变得越来越沉闷、越来越阴郁、越来越凝滞了。
这是2003年秦城监狱204监区（当时的北京市第一看守所）的除夕之夜。
牢房里异乎寻常的寂静。寂静，寂静，寂静，比死亡更寂静！
此时此刻，我注意观察着每个人的一举一动：有低头沉思的，有闭目端坐的，有斜躺在行礼垛上目不转睛望着窗外的，有靠在冷墙上心不在焉的盯着电视的，有在地上穿着破拖鞋来回游走的，有去茅里一遍又一遍用毛巾搽脸的——不是搽脸，是搽流出来的眼泪……我看了一眼坐在我身边的李永健，他把脸扭过去，那一刻，我看见他满眶的眼泪。
我的眼睛已经湿润好几次，我努力憋着，再努力咽到心里。我想起伟大的诗人维吉尔的一句话：没有一块土地能够承受一切！
大约是晚上九点，\”劳动号\”推着饭车送饺子来了，每人一小盆，大约20几个饺子，还有余热。没有人说话，只是默默地吃，还有人往盆里倒酱油，很多人都是蘸着眼泪和酱油吃下去的，我相信这顿饺子有足够咸。我也是，我是把饺子使劲噎下去的。
几分钟后，牢房里又归于寂静。我看见，很多人的碗里都剩了饺子，有多有少，最多的剩下一半，这在平常，再有两盆也会吃得滴水不剩。
我相信，就在刚才吃饺子的时刻，这里的每一个人都会想起自己的家 ，家中的爷爷奶奶、父亲母亲、妻子儿女、兄弟姐妹……想起每年的除夕之夜与家人团聚的情景；我相信，即使从前是再不孝敬的儿子，也会于此时此刻在心中呼唤自己的亲爹亲娘！年三十的饺子，对每一位中国人来说，都是最重要的一顿饭！
为了打破寂静，我从铺板上站起来，喊了一嗓子：\”什么情况？\”
\” 一切正常。\”有人回答。
我说：\”大伙看看电视，打打牌吧，要不就讲点儿笑话，黄的也行。\”
接下来的气氛稍微好了一点，有人组织一个牌局，更多人都在看晚会。
记得那场晚会里有个家庭合唱《让爱住我家》，是两个大人和一个小女孩儿的表演，这首歌的歌词现在一句也没记住，但这首歌的名字却至今震撼我的心灵。是啊，什么时候，爱能常住我们自己的小家，也能常住中国这个大家啊？我想起了马丁 路德金那个美丽的梦。
午夜十分，窗外火树银花，墙外鞭炮齐鸣。
没有人把头朝向窗外，所有的人都好像没听见外面的热闹一样。
墙里和墙外，是两个不同的世界。
大墙外面也许不是完美的天堂，但大墙之内绝对是个黑暗的地狱！
……
新年的钟声敲响了。
梅花点点迎新春，爆竹声声辞旧岁！我知道，今年春节，爹再也不会写这样一幅对联贴在自家大门上了，因为儿子不在家过年；我知道，今夜除夕，妈再也不能让孙儿们出去燃放礼花爆竹了，因为儿子不在自己的身边。
中国有句古谚：游子远游，除夕必归。
此时此刻，千里之外的爹娘，一定是万刃穿心，他们仰望星空——想念的儿子，你在哪里？你在哪里？你在哪里啊？！！！
亲人之间是灵犀相通的，此时此刻，我亦心如刀绞，遥望着东北家乡的方向，一遍遍在心里呼喊：亲爱的爹娘，儿不在你们身边尽孝，你们一项可好？一项可好?一项可好吗？你们要活到儿子出去，一定要活下去，儿有一天定会回到你们身边！
除夕之夜，骨肉分离的亲人们一定无眠！
除夕之夜，思念儿子、丈夫、父亲、兄弟的亲人们注定无眠！
除夕之夜，是我们的无眠之夜！
为了纪念在秦城监狱（北京市第一看守所）的除夕之夜和农历大年初一，纪念那段刻骨铭心艰苦悲酸的往事，特抄录当年写的几首诗，以志记念：
一、
七律•除夕感怀
酸甜苦辣盛满碗，
可乐当酒一口干。
千番思绪心头涌，
泪闪双眸鼻翼酸。
志士深嘘犹俯首，
英雄长叹亦仰天。
只道离人无佳节，
不知今夕是何年！
二、
爆竹腾空旧岁除，
墙里咽泣墙外哭。
思念本是决堤海，
泪在心头汹涌出。
三、
千里之外思家乡，
万刃穿心断肝肠。
坐看此番悲凉景，
英雄无泪也凄惶。
2003 年1月31日农历大年三十夜
北京秦城一号204–216监室
四、
异乡新景不是春，
亲情骨肉两离分。
儿在西南千里外，
披枷戴锁跪双亲。
2003 年2月 1日农历大年初一
北京秦城一号 204–216监室
时间过得很快，匆匆就是五年。
今年的除夕之夜，还有多少个家庭被高墙电网阻隔离散？
今年的除夕之夜，还有多少父母，因思念儿子把眼泪哭干？
今年的除夕之夜，还有多少妻子，因想念丈夫而彻夜无眠？
今年的除夕之夜，还有多少儿女，怀着对远方父亲的殷殷期盼？
今年的除夕之夜，还有多少兄弟姐妹，因想念同胞兄弟而啼泣涟涟？
今年的除夕之夜啊……
请让我们记住，我们还有许多同志、战友、兄弟正在高墙电网铁门铁窗里遭受无法言说的悲辛和苦难；
请让我们为他们，也为他们的亲人祈祷，愿全能的上帝保佑他们：健康、平安，直到永远！
让我们一起重温这些为中华民族的自由民主事业而舍身入狱的普通而高贵的名字（不分先后，而且由于自己的寡闻健忘，遗漏很多）：
王炳章、胡石根、秦永敏、查建国、孔佑平、姚福信、何德普、宁先华、吴义龙、杨子立、张宏海、徐伟、靳海科、杨天水、朱虞夫、吕耿松、严正学、郑贻春、力虹、师涛、张林、王森、王小宁、胡佳、杨春林、黄金秋、陶海东、郭飞雄、许万平、陈树庆、李智……
2008年1月28日于听风楼
