在2009年冬天北京的一场饭局，我第一次见到这位著名的维权法律人许志永。席间有北京文化界大老、有从香港移居来北京多年的作家和几位媒体朋友。几个月前在牢里蹲了几周的许志永有些腼腆，话不多。饭后有人提起了一个话题：不如我们来说说对未来五年中国的期望吧。

我不记得大家说了什么，只记得那种震撼的感觉：大家或激越或平和谈着中国的当下现实与未来。这些朋友正处在一个剧烈变迁的时代，且他们都在浓黑暗雾中努力前行。我也不记得许志永确切说了什么，但大致是这样意思：

「我希望我们是个自由幸福的国家。每个人不需要违背良心，只要靠自己的才能和品德就可以找到合适的位置；一个简单而幸福的社会，人性的善得到最大的张扬，恶得到最大的抑制……。」

这是许志永一直以来的理念，而这段话原文是那年他在中国杂志《时尚先生》（Esquire）上说的话，这段话就是许志永的中国梦。只是，他在拍摄杂志封面时可能不会想到，就在这本杂志出刊前的7月底，他被警方逮捕，他创办的组织「公盟」则以偷税之名被抄；他更不会想到，取代胡锦涛上台的习近平，就是高举着「中国梦」的大旗。当然，习总的中国梦压死了「许志永们」的中国梦：2014年1月26日，他被以「聚众扰乱公共场所秩序」判刑四年。

他如何扰乱公众秩序？

2003年，从外地来广州的大学毕业生孙志刚在收容站被殴打致死，北京大学法学博士许志永联合滕彪和俞江，以公民名义上书全国人大常委会，要求废除收容遣送制度。一个月后，《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废除，他们三人被中央电视台和司法部全国普法办选为「2003年度十大法治人物」。

为了未来承担代价

年底，他们成立一个公益机构，并在2005年注册了「北京公盟咨询有限责任公司」，做为以法律研究和个案援助为主要内容的非营利组织。此后，公盟几十名律师采取温和理性的原则，为弱势者免费提供法律咨询，参与各种公共议题。他们关注打工子弟学校被取缔问题，代理黑砖窑受害者国家赔偿，担任含三聚氰胺奶粉受害者的诉讼委托，调查地方政府关押上访者的黑监狱。

他们是温和理性的，试图在中国现行法律制度下寻求改革的可能，并且认为「自己是建设者，而不是批判者」。许志永本人也于2003年竞选北京市海淀区人大代表。但官方当然不能容忍一个「持续行动力的公民团体」，因此打击公盟，逮捕许志永。

然而，这没有阻断许志永们在浓雾中前行。只是，他们不再只是以公盟为行动主体，而是开始用一个不是名称的名称—公民。

他们开始推动「新公民运动」，倡议大家一起做公民：他们要求取消高考户籍限制，推动教育平权；他们在公共场所拉起布条，要求政府官员进行财产公示，结果是多人遭到逮捕。2013年7月，许志永在被软禁3个月之后，被以涉嫌「聚众扰乱公共场所秩序」的罪名刑事拘留；9月13日，支持新公民运动的企业家王功权也被刑拘。

在被逮捕前的两个月，许志永写下：「2013中国告别了不折腾的十年，改变就要开始了。此刻，『十君子』被捕，公民群体遭受新一轮打压，但也正有越来越多臣民顺民觉醒为公民……我们选择了一条最美好的道路，值得一生坚守……。」

终于，他的磨难正式来临。这十年，许志永和许许多多其他的公民运动者知道他们终将被体制丢入冰冷的洞穴，但他们无所畏惧。正如许志永在他受审时未能发表的证词所说：

「我清楚社会进步总要有人付出代价。我愿意为自由、公义、爱的信仰，为了中国美好的未来承担一切代价。如果你们执意迫害一个民族的良心，我将坦然接受命运的安排，从容接受这份荣耀。」

被判刑的这一天，他的孩子刚出生两周。