2014年1月26日,对我来说是一个晴天霹雳的日子。这一天的北京时间上午十一时(美国东部时间25日晚上十时)左右,我接到一个消息说,我在浙江临海打工的二哥丁访高因为心肌梗塞(最先误传为突发脑溢血)突然去世了。当天早上北京时间六时,我二哥突然发病,然后送到医院,不到一小时就在医院去世了,时年只有44岁。

我的老家位于四川省古蔺县二郎镇玉林村。古蔺位于四川、贵州、云南三省交界的地方,其东、北、南三面都是贵州。而二郎位于古蔺的最东边,与贵州习水县的习酒镇只是隔着一条赤水河。中共长征时,在赤水河上的所谓“四渡赤水”,其中有一次就是从郎酒厂所在地的二郎滩与习酒镇之间渡过。虽然二郎有全国闻名的郎酒,但古蔺却是国家级的贫困县。玉林村位于二郎镇的边远地区,离郎酒厂所在地还有十多公里,交通十分不方便,直到我上高中时,才修通公路。在未通公路之前,村民去赶集,只能靠肩背,走路要走一个小时。

二哥出生于1970年的农历7月29日,在五个兄弟姐妹中,他排行老三。最大的是大哥,然后是大姐、二哥、二姐和我。二哥虽然位居老三,但在五个兄弟姐妹中,他却是为整个家庭付出得最多的。

在大哥、二哥和我三兄弟中,二哥的学历最低,只上了小学。而大哥是初中毕业,我是大学毕业。上个世纪八十年代,我们家准备盖三间新房。当时父母设想,将新房分给大哥、二哥,而将旧房子留给当时还小的我。为了盖新房,我们先后挖了两个地基,都主要是二哥和父母一起挖的。那时,大哥去了攀枝花我伯父家的堂哥那儿,大姐主要在家做饭,二姐在上学,我才几岁,都没怎么参与挖地基的体力活。

在大哥与大姐分别于在1988年、1989年结婚之后,我们家终于在1990年盖了新房。在盖新房前两、三年,当时只有十七、八岁的二哥,就在我们邻村的私人小煤窑拉煤了。小煤窑离我们家不远,空手走路时只要十多分钟,但却需要翻过一座山。这些小煤窑的窑井很低也很狭窄,只能弯着腰才能进去,只能容一个人拉着煤出入。而且,煤窑里没有电灯,只有点着煤油灯进出。在这种私人小煤窑挖煤,是完全没有安全保障的,可能随时会发生塌方或者瓦斯爆炸而导致人死亡。之前就有邻居因挖煤塌方或瓦斯爆炸而死亡的事发生过。

虽然如此,二哥还是决定去拉煤,一方面为了挣钱买盖房的材料,另一方面为了拉煤来烧盖房用的石灰。二哥只是负责拉煤,还有一个人负责挖煤。当时,一次可以用槽子拉近两百斤的煤,卖1.5元钱,一天可以拉二十多次。二哥每天早晚的饭在家吃,中午的饭由家里送去。父亲或母亲去送午饭时,通常会背着一个背篓,回家的时候顺便背回一百多斤的煤供家里用。记得当时我上小学一、二年级,也曾在星期天跟着父亲或母亲一起去给二哥送饭,回来的时候我也背着二、三十斤的煤回家。虽然如此辛苦,挣得却是不多,可能一天就十来块钱。因为是与挖煤的平分,还需要扣去老板的“山本费”。

新房盖好的当年年底,大哥一家分离出去,住在他的一间半新房里。另外一间半新房,二哥一直没有住进去,让大哥一直用着。因为二哥一直在外打工,加上二哥结婚后一直与父母住在一起,并没有分家。后来,二哥准备在别的地方另盖新房,将属于他的那一间半新房便宜卖给了大哥。

1991年春节之后,二哥和几个邻居一起到河北石家庄获鹿县的砖厂打工。由于石家庄的冬天太冷,冬天砖厂不开,一年只开九个月左右。当时二哥打工一个月才挣100多元,一年下来也才1000多元,扣除去往返的路费以及生活费,实际上所挣的才几百块钱。在这样的情况下,二哥还是往家里寄钱。记得第一年二哥曾往家里寄过两次钱,分别是130元和170元。

一个月才挣100多元,他们一天却要上班十四、五个小时。为了描述打工的艰辛,他们曾编唱过一首歌,其中有几句唱道:“天没亮,就起床,两个馒头一碗汤,吃不饱来思念家乡……”虽然如此艰辛,但此后几年,二哥还是继续到石家庄附近的砖厂打工。不仅如此,我们当地每年到石家庄打工的人越来越多,后来有人甚至成为包工头,承包了砖厂然后回去找更多的人来。1995、1996年的时候,二哥也曾经承包过一个砖厂的装窑班的工作。为了招人,记得当时这个砖厂的老板还在过春节的时候来到我们家,然后与二哥招的人一起在春节后回石家庄。

在砖厂打工的时候,二哥与另一个镇的也正在砖厂打工的二嫂认识。1993年底回家,他俩一起回去。对他俩的婚事,二嫂的母亲不同意。为此,二嫂偷偷与二哥来我们家,然后不再回去了。再后来,她母亲找来,经过多次商谈,才最终同意他俩的婚事。于是,当年的腊月24日,我们家为二哥二嫂举行了婚礼。二哥去世那天,是2013年的腊月26日,正好是他们结婚20周年刚过两天。

二哥二嫂结婚之后,继续一起到石家庄打工,并在打工期间先后生了两个女儿,其大女儿出生于1994年。后来他们又回去打工时,将两个女儿留在老家,由二嫂的母亲照看。但1997年暑假的时候,当时一岁多的小女儿却因病治疗无效而夭折。当小女儿死亡时,我看到我的母亲和二嫂的母亲哭得非常厉害。当时二嫂和二哥在深圳打工,我想,当他们听到小女儿死亡的消息时,一定很伤心,二嫂一定伤心了很久,哭了很多次。过了两三年的2001年,二哥二嫂又生了一个小儿子。

我印象中二哥二嫂大概是从1997年开始到深圳的玩具厂打工的。一直到我大学快毕业的2001年底,他们才回到老家。我上初中以后,二哥一直寄钱回家,帮助父母让我上学。1998年,我考上中国农业大学之后,家里没钱让我读大学,父母为此将家里耕地用的牛卖掉。当时,我给二哥二嫂写了一份信,告诉我考上了大学,并说没钱去上学。后来,二哥二嫂寄回来1000元钱。我到大学之后,获得学校免除一年的学费,一位律师资助我大一、大二两年的生活费,大四的时候我申请了助学贷款。不过,还有大三时的学费和生活费是家里出的,这一部分中可能大部分都是二哥二嫂打工挣的钱。

2001年二哥二嫂回老家之后,在集上租了一间门面卖日用杂货。二嫂负责照看小儿子和杂货店,二哥则买了一个摩托车开着拉客。但几年下来,却没有挣钱。为此,从2005年开始,二哥二嫂又开始到浙江台州打工,一直到现在。其中只有2008年和2012年短暂回去过一段时间。

2008年4月,我和妻子李昕艾一起回老家,父母准备为我们举办婚礼。当时,二哥二嫂也提前回去了,由二哥二嫂一手负责操办我们的婚礼。为我们的婚礼,二哥二嫂付出了很多辛劳。婚礼所用的一切东西,都是由二哥二嫂去集上或别的地方买来的。

那是我最后一次见到二哥。从2008年以来,我只有在2011年7月回过一次老家,但当时二哥在温州,没能见到。2012年7月6日,我和妻子孩子来到美国,当天我二哥正好从温州回到了老家。当时我们一家四口被迫背井离乡远赴一个陌生的国度,二哥还劝我不要离开。因为我并没有告诉他我的真实情况,所以他一直不知道我曾在2011年因“茉莉花”革命被“失踪”关押63天的经历。当时,我被放回家之后,为了不让家里担心,我曾向家里谎称被“失踪”的时候去了美国开会。

在二哥去世之前的2014年1月10日,二哥加了我的QQ,当时我却没有看到,直到今天妻子李昕艾才看到告诉我。这让我感到十分遗憾,没能抓住这次机会,在二哥去世之前,好好地与他交流一下。

从1991年到现在23年的时间里,二哥二嫂有近20年的时间都在外打工,在外漂泊辛劳中度过了他们自己大好的青春和年华。二哥二嫂本来准备在2014年7、8月份回老家,结束漂泊在外打工的日子,在老家好好安顿下来。因为已经到了中年,力气不如从前了,再加上父母老了,也需要人照顾。离他们原计划回去还有半年时间,现在二哥却猝然离世,永远回不了家了。

这实在让我们一家感到伤痛。父母已经七十多岁了,二哥的去世,让父母遭遇白发人送黑发人的命运,实在让人感到哀伤。当我母亲听到二哥去世的消息之后,一下子就昏过去了,过了一会儿才苏醒过来。而我的二嫂,也永远地失去了丈夫,我的侄儿侄女,也永远地失去了父亲。对她们而言,每一个人都可以想象,这样的伤痛是多么的深刻。我也不知道她们以后该怎么办,侄女十九岁了,而侄儿才近十三岁。二哥突然在春节前几天去世,肯定会让我们一家没有心情,过不好这个春节。二嫂反复告诉我,她接受不了二哥突然死亡的事实。

二哥的猝然离世,显然与近20年的打工辛劳有关。一个人背井离乡去外地打工,每天要工作十四、五个小时,却遭到“血汗工厂”的不断盘剥,得到是低工资与无福利,最后并因此而失去生命。在此之前,在我们老家,也有邻居和亲戚因为打工而去世的。正是像二哥这样数以亿计的农民工常年不辞辛劳在外打工,却不断遭到中国特色“血汗工厂”的盘剥,才最终维持了中国经济的增长。从某种意义上说,今天中国经济的“成就”完全就是建立在我二哥等农民工身上的,官员和商人们却不断从他们身上榨取血汗。

他们之所以一辈子只能背井离乡到外地的“血汗工厂”打工,也与中共政权长期以来执行的万恶的户籍制度有关。户籍制度,将他们永远固定在被榨取血汗的地位,让他们永世不得翻身,甚至让他们的子女、子女的子女也永世不得翻身,永远重复着父辈一样被宰割被掠夺的凄苦辛酸命运。

在得知我二哥去世的消息之后,著名学者李江琳老师曾在推特上安慰我说:“现在记录打工者的故事,让后人知道‘盛世’背后的血泪,知道‘离岸’账户里有多少带血含泪的金钱。”李老师说的对,这的确是我们作为打工者家属应该做的事。

二哥已逝,可是还有数以亿计如他一般的农民工挣扎在中国这个“富官困民”的魔咒之下。中共不亡,没有一个公民能逃脱被宰割被掠夺的命运;专制独裁不消,每一个中国人都将成为制度的陪葬品。邪党暴政之下,每一个清白的中国人都是被绑架捆缚的难民。而裸官裸商也应运而生如蝗虫般席卷整个世界,权贵已然都跑到了国外自由民主之地,随之,红祸也蔓延侵蚀了整个世界。可那些无权无势的小民屁民能有几人逃得升天?毕竟大部分人只能留在那雾霾笼罩、满目疮痍、癌症笼罩的山河之中余度残生。有时真的很绝望,如何打破魔咒呢?每次在海外看到迎面走来那相视不相逢的蝗虫国人,都令人感慨万千,自由之地尚且如此,被阉割之地的民众们又有什么力量来抗拒那台巨大的绞肉机呢?


2014年1月29日写于二哥丁访高安葬的日子