反智主义是指对知识和知识分子的怀疑、反感、嘲弄和打压。从它实现的方式上看,可以分为民主的和专制的两种类型。前者自下而上制衡精英,后者自上而下操纵民众。互联网让这两种方式都变得更加便捷。
尽管理查德·霍夫斯塔特(Richard Hofstadter)在1962年出版《美国生活中的反智主义》一书中论证,美国社会反智主义来自清教徒传统和商业实用主义,不是民主的必然结果,但是无可否认的是,它是通过普通民众手中的选票来实现的。后来也有学者认为,反智主义是民主政治和市场经济的必然结果。通过选票获得权利和人格平等的普通民众,以反智主义的姿态来制衡精英;政客为了获得更多选票,假装反智来取悦民众,小布什就被视为其中一个典型。
专制社会则不一样,统治者控制着所有的教育机构和媒体,普通民手中没有选票,即便有制衡精英的愿望,也没有自我实现的途径。然而,几乎所有专制者都有愚民的需要,民粹与反智是愚民最顺手的武器。因此,无论是秦朝暴政,还是文革浩劫,无论是纳粹德国,还是苏共极权,都发生对知识分子的残酷迫害。红色高棉统治最恐怖的时候,戴眼镜的非知识分子都难以幸免于难。
反智主义成为中国网络主流
网络本应带来更多的思想民主。尤其是有了社交媒体之后,普通民众不再需要通过知识精英控制的媒体来表达意见,带来舆论方式的根本性变化。有了这样便捷的途径,西方反智主义何去何从,我还没有看到相关研究。我知道的是,在中国,网络带来一场接着一场的舆论狂欢,从各个方面挑战官方的舆论控制,然而很难说发生了实质性的改变。在政治打压和商业市场的双重驱动下,反智主义成为网络主流。
从表面上看,网络反智主要体现在网民对两类知识分子的挖苦嘲笑。一是公知大V,一是专家教授。二者偶有交集,但分别代表不同的群体。他们遭到反对,也各有不同的原因。
我并不想为所有被网民嘲笑的公知大V辩护。他们中的很多人,本身就是政治高压之下的商业网站筛选的明星,坐拥千百万粉丝,所发文章或微博见识浅陋,动辄自我标榜和自我炒作,遭人反感或者忌妒理所当然。但是,首先公知大V并非人人如此;其次,有人如此也并非应该遭受诅咒和围攻;再次,诅咒和围攻他们的理由,有些完全是莫须有,比如卖国投敌等荒唐指控;最后,那些蓄意挑衅和攻击的人,往往自己也是公知大V,而且学识和人品更差。
至于专家教授,有很多人的确是体制的受益者,在报纸电视上大放厥词,为统治者涂脂抹粉,误导读者或观众,引起网民憎恶。网民把对当局的抗议,转移到他们身上。他们作为专家教授的存在,本身就是一种扭曲;网民对他们的愤怒,扩大到整个智识行业,是另一种扭曲。
审查制度和商业机构合谋
更重要的一点,是审查制度和商业机构合谋,打压和剔除了很多真知灼见。不仅分析准确、见解深刻的知识分子从网络失踪,即便普通网民,在一些热点事件或者敏感话题上,一旦说出真相,或深究责任,也会立即被销声。另一方面,当局还主动引导,要求所有主流网站隆重刊发《请不要辜负这个时代》、《没有了祖国你什么都不是》等宣传文章。这些文章的逻辑和文辞,远不如文革期间的政治打手。它们的存在,本身就是对人类智识的羞辱。
中国网络言论市场虽然仍有不少多珠玉之言,也仍是普通民众的表达平台,但是整体上变得越来越粗鄙浅薄,流行排斥思想的反智主义,易于操纵的民粹主义。这正是当局正在实现的“中国梦”。不然,两条漏洞百出的“偶遇吃包子”微博,何以让亿万民众如痴如狂?