21世纪初的一天，陕西省渭南的一座监狱里，有一位叫做赵常青的青年正在“受洗”。他的“受洗”历程不同寻常，这位青年以监狱里非常珍贵的两条香烟向狱友换来了一本《圣经》，并从中获得了信仰的源泉，他认为自己应该成为基督徒。在阴暗肮脏的监室里，他给自己举行了神圣的仪式：用凉水把自己从头到脚洗干净——这仪式是他的灵魂和信念的一个淬火。他对上帝也对自己说：从此，道已修直，我将坚毅前行。
这位在牢狱中为自己“施洗”的赵常青，知道自己并非世俗所说的“罪人”，虽然那已是他第三次坐牢。现在，他又第五次被囚禁在狱，等待“审判”。
1
赵常青，1969年4月6日出生于陕西省山阳县一农民家庭。1988年考上陕西师大的他，正赶上1989年那场如火如荼的运动。出于对自由的向往——这一人类最基本的需求，他跟全国亿万人一样被理想激励，被憧憬鼓舞。他去了北京、进了广场，一腔热血投入到数百万人组成的洪流中去。坦克开进广场那晚他不在。听闻“6∙3”夜晚开始持续到“6∙4”凌晨的举世震惊、惨绝人寰的血腥镇压后，他赶到还在血泊中的北京。在街头，他被戒严部队打得头破血流，几乎丧命（现在头上还有一道那年被打留下的疤痕）。随即，他被关进中国顶级监狱——秦城监狱。那年他刚满20岁，第一次被拖进监狱。
半年后，好心的历史系主任将他保回学校并得以继续学业。有一位瑞典籍的女外教得知了他的遭遇，为他祈祷并给他传福音，令他非常感动——这是他第一次接触基督教,并在心里产生了深深的认同。
毕业后，赵常青被分配到国营813厂。1993年，他作为独立参选人，参与了当地的人大选举，获得了选民的大力拥戴。第二轮选举，他的票数遥遥领先。这时，警察拿着手铐上门了，说他的行为涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”。这一次判了他三年有期徒刑。这是他第二次坐牢。
赵常青知道自己没有罪，但也没有申诉。他知道，有这样的政权，这种情况还会一再发生。他觉得推动这个国家不断进步是每一个公民的责任。在漂泊谋生的同时，他也阅读了大量的关于宪政改革方面的书籍，积极参与一些涉及推动民主、人权的活动，包括2002年参与起草了《中国公民运动宣言》、联络国内170余位民主人士签名营救闯关回国而被捕的杨建利、与全国192位民主人士一起连署致信中共十六大要求民主改革。于是，他第三次被逮捕，罪名还是“煽动颠覆国家政权”，并被判处有期徒刑五年，附加剥夺政治权利三年。也是这次，在渭南监狱服刑期间，他在监狱为自己“受洗”，皈依了耶稣基督。
2
初识常青是在2009年。一次饭聚上，有人介绍说这位赵常青是刚从监狱经历了五年牢狱之灾回来的。我不敢相信：这个瘦瘦的年轻人，个子不高，穿着一身样式过时、说不清颜色但干净的衣服，头发很短，好像刚长出新茬来的和尚头，面颊清癯，表情谦逊，笑容温和，像个还有点学生气的大孩子，却无一丝刚从牢狱出来的晦暗之气，特别是眼睛流露出的热情和真诚令人难忘。
后来又跟常青一起吃过几次饭，发现他有时还很健谈。在别人高谈阔论的时候，他会默默微笑地听着；一旦发言，便热情急切，语速有点快，还不时借手势加强着语气，而他话语中的语缀就多到令人忍俊不禁。
作为基督徒，常青很虔诚，每次餐前都要认真地祷告。最近一次听常青祷告，是2011年底。我出狱后他来看我。餐桌上他先郑重其事地告诉我获得了一个奖项，并将五千元奖金交给我，然后开始餐前祷告：“主啊，感谢你赐给我们食物；主啊，在这万马齐喑的时代，我们时常软弱，请赐予我们力量让我们坚持、让我们为了祖国人民的明天继续努力做事；主啊，感谢你赐给我们勇气，使我们能面对种种压迫不放弃，为让我们的孩子将来能够自由的言说，让我们所有的孩子不再吃毒奶粉、不再、是的，不再吃地沟油，而不懈努力……。”
听着常青热切的祷告，大家最初的笑意，往往到后来都变成内心的感动。什么人有资格来嘲笑这样一位内心纯净、充满爱德、献身理想的人呢？而我最初对常青说话习惯的讪笑，现在已变成心中不能消减的隐痛。
2010年10月，因为庆祝刘晓波获诺奖，我被关进东城拘留所。一次被提讯完回牢房，上楼梯的时候听到有人喊“大姐”。因为眼镜已被摘走，只能模糊见到楼梯上方有一个穿着囚服的人被警察押着往下走，两人擦肩而过的时候，才看清原来是常青。他不顾警察的推搡，站在那里，看着我，脸上的表情只写着：心疼。
10月8号从地坛公园外饭醉的餐馆被抓走后，我们被分别带到东城区几个不同的派出所，常青显然还不知道我也进来了。我只是在刚进来的时候，在门口碰到屠夫吴淦，屠夫还是像个大顽童，张牙舞爪地喊：“大姐、大姐，几天？几天？”我说：“八天”。“哈哈哈。我也是八天。”好像来度夏令营。
当时以为，只有我和屠夫进来了，却不料还有常青。这时相见，我们都略微吃了一惊。我看到常青穿着囚服显得更加瘦弱，不免有点为他的身子骨担心，而他却愣站在那儿，被心疼我的感觉击伤了。
回到监室后我越想心里越难过：唉，这个傻兄弟，自己进来全不在乎，却只顾得心疼我。难道你不是一直在受难吗？
这是常青第四次坐牢。相对于前三次的半年、三年、五年来说，这次只是八天拘留而已。而没想到的是，这八天却促成了常青的天赐良缘。
3
在多年的牢狱、动荡的生活中，常青总是孑然一身。是啊，在物欲横流的今天，什么样的女子才能接纳一个生活在社会边缘，甚至经常处在危险中的人呢？
也许是上帝怜悯，终于有教会的兄弟给常青介绍了一位主内的姊妹，一位温婉的南方姑娘，一位美丽、有稳定工作的白领女性。刚见面，常青就对姑娘坦言自己曾经坐过牢，并且表示自己不会改变信念，所以在以后的交往和生活中，彼此可能会遭遇到各种麻烦。姑娘被常青的真诚感动，对他的执着备感钦敬，但也不免忧虑。为此，她做了四十天的禁食祷告，求主给出启示，这就是上帝所安排的那个人吗？选择他，就是选择颠沛不宁的家庭生活啊。
虽然还在纠结，心中已经十分倾向常青的她，被常青的八天失踪（当时人们都不知道常青也被八天拘留）震动了。这一震动，使她明白，虽然艰难，但这个人，就像约伯一样纯净坚守着主安排的命运，对她是如此重要。她笑说，这八天倒成了确定她与常青关系的催化剂。就此她决定了，接纳这个为了公义而不断受难的人。“他太需要被接纳了”，她说。
历尽艰辛找到爱情、婚姻，并中年得子的常青，终于有了一份幸福生活的图景。这份来之不易的幸福生活被常青夫妇小心翼翼地呵护着。常青的妻子在外面工作，常青就担负起了奶爸的工作，每天给婴儿洗尿布、喂奶……不亦乐乎。多希望这位从20岁就开始坐牢、颠沛流离至中年的好人能安安稳稳过过正常的日子啊。
然而，恶魔打瞌睡的时间并不长。2013年4月17日，常青从温暖的溢满婴儿奶香的家中被带走。这时，他刚结婚两年，孩子才10个月尚在襁褓。
常青这次被捕的罪名是“非法集会”（后来又改成“聚众扰乱公共场所秩序罪”），指他参与了“公民”的“同城聚餐”和举牌要求官员公示财产。其实所谓“同城聚餐”只是常青几年前在朋友圈经常举行的饭局而已，不过是约几位好友“饭醉”，席间讨论一个话题，也有争论，也有欢笑；后来便约定在每个月的最后一个星期六下午，大家同去一个固定的地方吃饭、也聊些共同感兴趣的话题。
2012年听说“同城聚餐”变成了一项运动，且规模很大。有一次，我因为找朋友去了现场，竟然有十五桌、一百五十多人。那天晚上，我11点多回到家，国保就在楼下等着了。国保一再审问我去干嘛了，并语带威胁说：“你一天的行踪我都知道”，并且说他一直就在聚餐的餐馆外面。我便讥说：“你既然在外面又有车，却不来接我，让老太太我到处找地铁站，再找公共汽车回家？”“我的行踪你知道又如何?去了顺义又如何?见了崔教授又如何？到了饭醉现场又如何？！”那时，我便知有司早已用上心了。
常青又何尝不知呢？有人把“同城聚餐”诩为专利，但常青并不在意；当他因此被抓时，却郑重地对律师说：“种种罪名皆与他人无关，我一人承担。”——这像常青说的话。
4
常青，我知道，坐牢是个累活，寂寞疲惫；坐牢也是个脏活，很脏很脏，脏到一想起牢房，就想去喷头下冲洗、洗也洗不净。牢狱对人精神的折磨和体力的消耗是双重的。
有的人坐一次牢就坐伤着了，比如我，九个月刑满出狱，酗酒之后是抑郁，闹腾了一年多，到现在还不能平静地记述那九个月的每一分每一秒；很多人要经历一个长长的心理修复期，才能回到正常生活状态；也有人就此铩羽而归，解甲归田。可是常青，你竟一次、再次，至五次进入炼狱煎熬！
常青，你对自由的向往如此热烈而执着，你并非不知道个人自由的可贵、并非不知道温馨的家庭生活来之不易；但你为了更多人的自由、为了更多人能享受温馨的家庭生活，为了更多的父母能在孩子身边陪伴，你怀着牵挂，被迫离开新婚的妻子、襁褓中的幼儿，走向炼狱。
我问常青的妻子刘晓冬：这次常青又进去了，你对自己的选择会不会有些后悔呢？晓冬说：怎么会？我们在上帝面前发过誓，无论贫穷、疾病……不离不弃。我不会背弃誓言。无论多少年，我会带好孩子，等他回来。常青，你有个好妻子，我有位好弟妹。
想为常青写一篇文章，网友秋蚂蚱说：你知道约伯吗？我不知道。我问晓冬：“你知道约伯吗？”“知道。约伯是一位义人……上帝为了考验他，给了他各种人所不能承受的苦难，而他矢志不渝……”“你觉得常青是义人吗？”“在上帝面前我们都是罪人。常青只是做了基督徒应该做的，不敢妄称义人的。”
常青，我是佛教徒，对于《圣经》不甚了解，但知道耶稣为了拯救人类，献出了自己，被钉在十字架上；而我的地藏菩萨说：地狱不空，誓不成佛。
在一个无视价值、崇尚价格的国度，有信仰是危险的。但我庆幸我们是有信仰的，虽然你信耶稣我信佛。“没有什么比信仰更能支撑我们度过艰难时光了。”（《纸牌屋》台词）。
常青，你是中国的约伯，你所承受的，必将成为见证——坚持信念的见证，也会是魔鬼作孽的见证。
