中国改革事业的先驱者陈一谘先生去世，按中国时间，是4月15日，与改革派的前中共总书记胡耀邦的去世，同月同日。辞世之时，两人也都是73岁多，不到74岁。走过同样长的生命里程，辞世于同月同日，这是一个历史的巧合。
这个巧合，让我联想到传说中的三国故事，刘备、关羽、张飞在桃园结义，立誓：“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。”陈一谘与胡耀邦，虽无结义，但灵魂相通；陈一谘追随胡耀邦和赵紫阳两任开明总书记，共襄改革盛举，矢勤矢忠，肝胆相照。虽事业未竟，但光耀史册。后来，陈一谘流亡海外，但对胡、赵两位首长，忠贞不贰。成立“胡赵基金会”，并出版纪念文集，更彰显陈一谘的忠义之心。
我来到美国的头几年，与陈一谘先生有不少交往，和其他朋友一样，我也尊称他为“老陈”。我注意到，老陈厨艺非凡，做得一手好菜。每当周围人发出赞叹时，他总要念叨一句老话：“治大国如烹小鲜。”我心下感叹，共产党独霸江山，四海英雄时运不济，原本是治大国的栋梁之才，却只能屈居海外烹小鲜。惜乎？惜哉！
老陈做事认真，比如，很讲究文字。有一回，他征稿纪念胡、赵。我传给他一稿，他认真校阅，随后给我打电话，不仅详细解释当年（1988年）“价格闯关”的实情，修正了我对赵紫阳的些许误会；而且，老陈还建议我把文中一句描述邓小平的句子稍作修改，以显对称，我的原句，说邓小平“夏游北戴河，冬居上海，”经老陈建议，改成了“夏游北戴河，冬眠上海滩。”我自认为自己很讲究文字，但常常行文仓促，来不及细酌。老陈这次建议，让我对他刮目相看，才认识到，老陈更是一位讲究文字的前辈，行文不马虎，颇有大儒士之风。
老陈作风豪迈，声若洪钟，与他坐论天下，总能听到他爽朗的大笑声。笑声之余，我总是联想到《三国演义》开章的词句：“古今多少事，都付笑谈中。”中国人迷信“成者为王败者寇”的信条，其实，世事如烟，人生如梦，看穿了荣辱兴衰，何必执着？成也好，败也好，大可一笑置之、一笑了之！
人无完人。老陈并非没有缺点，就像我们这个时代的许多个人物一样，个性很强，不免有些自我中心、非我莫属、甚至可能自以为是，处事难免主观。老陈做了很多事，有成有败，成于激情，败于主观。老陈有很多朋友，但老陈也开罪了不少朋友。其实，江湖上的恩恩怨怨，只要隔着一段距离来看，也都是过眼云烟，大可一笑置之、一笑了之！
老陈走了，我们的朋友，不管是喜欢他的，还是不太喜欢他的，想必都能以宽厚的心境，怜惜地，看着他远去的背影，潇洒，且又萧索。
老陈酷好饮酒，尤其酷好中国白酒，如二锅头之类。与朋友相聚，兴之所至，常常痛饮。记得几年前，他抱病来到纽约，出席一个会议，会后聚餐，我见他又在饮酒，就很担忧地劝阻他：“喝酒不好，尤其你现在的身体状况，还是不要再喝了吧！”他却对我一扬脸说：“没事。”又补充一句：“医生都说没事。”说完这句话，老陈连干两杯，还把杯底亮给我看，一付自得的神情。接着，老陈还以他特有的豪迈之气，大声说：“人生不能痛饮，那还有什么意思？”我明白，这句话，是他的人生哲学，于是，只能微笑以对。
老陈走了。他是在奋斗不息的流亡途中不甘而去的。中道而别，壮志未酬。因为中国当权者毫无自信，故而，我们流亡的旅程尤其漫长。但，我们坚信自己的理想，流亡只是一个过程，只是一个群体的一个过程。就人类而言，自由与人权，终能战胜独裁与腐败。这个真理，无人可以阻挡。
老陈走了。他是在风雨如晦的流亡途中不舍而去的。同是流亡者，追思陈一谘先生，我想起《三国演义》末篇的诗句，凭诗感怀：
“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒潇潇芦荻秋。”
