不久前,我的朋友用”任性”这个词来形容习近平旁若无人的领导风格。当时我感到颇为传神。后来我才发现,原来”任性”这个词已成为2014年中国大陆的流行语。

百度上是这么说的:

“‘有钱、任性’,’我有钱,我任性’,’有钱就是任性’,’有钱就是这么任性’是现2014年最新流行起来的网络用语。用来调侃有钱人令网友大跌眼镜的做事风格,并被衍生出类似用语,如’成绩好就是任性’年轻就是任性”携氧从不降价,效果好就是任性’等等。”

事实上,任性已经不仅仅是有钱人的特权,而是一种相当普遍的社会风气。不过,仔细想一想,任性成为一种社会风气,确实和有钱,也就是中国这些年来的财富大膨胀有非常直接的关系。

习近平现在很多”任性”的言论和决策,若没有国家的财力做后盾是不可想像的。富人们任性,也好理解。财富不仅为他们创造了中共掌权后不曾有过的私人空间,而且,空前发达的传媒,更是放大了有钱人的”任性”对普通人的心理影响。

不过,普通人也越来越”任性”,却不能简单归结为富人的影响。不惜代价的经济增长,推动了和平时期前所未有的人口大流动,导致整个社会纽带,尤其是家庭纽带的松弛,加上独生子女政策的后果,催生了个人意识特别强烈的80和90后,没钱的人,也有机会以各种方式来”任性’一把。

不少任性的方式是具有自我伤害的性质,如中国青年一代大量吸烟,执迷于网络游戏。但互联网上的文字、声音和图像的交流成本越来越低,给”任性”的个人表达开放了几乎是无限空间,是这个时代”任性”成为社会潮流最重要的技术原因。

中共当然不希望这种”任性”表达的潮流威胁到自己对权力的垄断,因而非常自觉地打压和监控各种严肃的政治表达,同时有意识地放任低俗、自我中心的”任性”表达,比如各种”炫富”的任性,尤其是鼓励那些攀附和献媚权力的年轻人的”任性”表达。芮成钢就是这种功利性的”任性”模范。

芮成钢的急剧窜升和陨落揭示了这个时代青年中真正的主流价值与中共权力体系之间的关联。这个垂死的权力体系没有任何精神上的东西来吸引青年人,只有求助于刺激青年人的贪欲来延长自己的生命,那些没有拼爹本钱的”外省青年”,想要获得”成功”,就只有选择芮成钢版的于连之路。

但这条路毕竟太窄了,即使不在意出卖灵魂和肉体,芮成钢的下场也证明,对太多人来说,这样的”任性”成本太高,风险太大。以至于我们看到了这条路似乎后继乏人。比起芮成钢,周小平和花千芳的任性,确实是大失水准。

因此,更多人选择的是一种廉价且急速获取”现世承认”(许知远)的”任性”方式。在网上,我们可以搜到各种版本的”有钱就是这么任性”,代表了这类选择。这类”任性”看似没有政治性,但不仅折射了中国病态的社会,也毒化著中国的政治氛围。

也有不少人选择在网上直接进行高度情绪化的政治表达。这种高度政治化的任性很大程度主宰了中国的政治话语,这种话语实际上不相信政治对话与和解是可能的或有意义的。虽然当权派和反对派都存在这个问题,但责任主要在当权一方的”任性”。

这种任性表现在当权者完全无视世界和中国的政治现实已经发生了巨变,其中最深刻的变化就在于,在今天的发展水平和技术条件下,靠大规模的政治暴力来维护权力或夺取权力,不论对自己还是对社会,都意味著自杀,是灾难性的选择。在这种情况下,当权者继续用过去暴力的成功来为今天的权力合法性辩护,是完全不负责任的任性。

当权方的潜台词是,我为了保住江山是不惜杀人的,反对方的潜台词是,你敢杀吗,你杀人的结果是你自己一定不得好死。事实是,当权方并不敢随意杀人,同时又不敢放弃用杀人来威吓权力的挑战者。这样一种格局,是各种政治力量都可以在话语上玩”任性”的基础。

问题是,这种大家都玩任性话语的局面能无限持续吗?显然也是不可能的。那么,打破这种格局的可能性是什么呢?我以为最大的可能就是一场”来自上层的革命”。这个判断的依据之一是,自下而上的革命可行性几乎不存在,因为组织大规模的政治暴力很难,而自上而下的改革也搞不动,因为维护权力合法性的话语已经失效。