插  记

话到此，我不禁哑然失笑，因为两个藏族喇嘛从我们身边经过，跨越石桥，径直走进那一端的布拉格酒吧。喇嘛泡吧已经成为丽江古城的一景，我的音乐搭档阿泰说，他就是在尼雅酒吧认识云南大名鼎鼎的官方活佛仲巴的，还被摸了顶呢。

接着我们来到大石桥，坐在桥边晒太阳。桥下流水潺潺，桥上游人不断，光鲜的脸和时装，将和君衬托得越发土头土脑。我说走吧，另外找个方便的地点说话。不料和君的脸色陡变，原来他的孙儿和志蓦然浮现。这个败家子！和君骂道，就三两步撵过去扯住。祖孙俩纠缠不休，我好不容易才将他们分开，并私下嘀咕道：今天是啥鬼日子，撞上两个祭师反目。

继续访谈已是两个钟头之后。我请老东巴进古城边的哈记牛肉馆，共饮半斤劣质白酒，以平息他经久不息的忿怒。

正  文

老威：你的意思，你家乡之外的东巴都是假的？

和君：要成为真正的东巴，都必须在一生中多次去白地学习、修行。白地有丁巴什罗传教台，有阿明什罗闭关修行的山洞，还有许多道行高深的大东巴。

老威：这种传统一直持续么？

和君：断断续续，直到文化大革命前。然后呢，就啥都搞不成，连阳奉阴违的东巴也做不成。

老威：那么偏远的地方也造反？真是全国河山一片红啊。

和君：连藏区都造反，砸寺庙，斗活佛、喇嘛。东巴教没寺庙，可所有藏在山洞里的法器和经卷都拿走，集中起来焚烧掉。丽江和中甸的红卫兵到三坝串联，送红宝书，组织贫下中农造反队，于是已经批斗了几百次的地、富、反、坏、封建东巴又叫赶拢一处，戴高帽子游乡，打翻在地，再踏上一只脚。白地东巴多，被造反司令部圈定为“阴谋复辟的重灾区”。

老威：重灾区？那就要重点治理啰?

和君：如土改一样，每个村都进驻工作组，不过名称换了，叫造反队。高潮期间，天天开会，夜夜攻心，高音喇叭架在村头，唱“牛鬼蛇神不投降，就叫它灭亡”。

老威：目的呢？

和君：目的就是掘地三尺，将白地，不，将所有纳西族民间私藏的东巴法器、经卷、画像都曝光、销毁、扫进历史的垃圾堆。不少东巴在“政策轰炸”的初级阶段就没法招架，将传了几辈，甚至十几辈的宝贝主动上交。东坝课补村的大东巴墨干突若，手上曾有过两三百本《东巴经》，几乎都是祖传，或自己辛辛苦苦抄写的，全部交出去；还有大量东巴神像、画卷、扁铃、小鼓、法杖、法帽、法螺、法袍等等，也交出去，被造反队当场付之一炬。墨干突若成了典型，身体没吃亏。而大量不老实的东巴，被罚跪、学狗爬，还命令他们踩钢刀，舔烧红的犁铧。

老威：真是独出心裁！
和君：不算独出心裁。许多东巴做法事，渐渐进入状态，就能脚踩钢刀，舌舔烧红的犁铧，而不损自己一根毫毛。

老威：你可以么？
和君：我的功力不够。我的爸爸可以。

老威：你亲眼看见？
和君：当然。许多次。

老威：类似于民间杂技吧，傣族艺人在节日里表演上钢刀云梯之类。

和君：上刀梯可以练，东巴的状态练不出来，得靠悟性。比如做道场，程序都大同小异，再笨的人，天天学也会了。可东巴舞一跳起来，你得去感觉，去呼唤，渐渐脱掉人形，成为呼风唤雨的天神，这样，你才有能力与魔鬼征战，才能在另一个肉眼看不见的世界明察秋毫，将针尖小的鬼，云团大的鬼，冤魂，风一样飘忽的魂，绳子一样缠人的魂，统统捉拿。这如此神附身的状态，有人将火塘里烧红的犁铧挑出来，甩地上，你围着它跳两圈，就不由自主要埋腰，哧哧地舔，红彤彤的铁，在嘴边哧哧冒青烟，旁边人瞅得肉都麻了，你却和舔骨头没啥差别。这是驱鬼嘛，去蛊嘛，不敢舔红铁，你就认输了，天神咋能对魔鬼认输呢？踩钢刀也一样，不会受伤——我是说我爸爸那种大东巴，不会受伤的。

老威：受逼迫也不会受伤？
和君：那就另当别论。没入状态，一舔红铁人就废。我爸爸被几杆枪指着，不准穿法袍，不准动法器，更不准跳热身的东巴舞，就直接叫舔。那可是刚从火塘挑出的红铁啊！我爸爸浑身抖，不愿舔，几个红袖章就扑上来按脖子。我爸爸只得心一横，猛啄一口，只听得哇地一声惨叫，就昏死过去。红袖章连泼几桶水，我爸爸才醒转。于是又叫舔，这一来，那张嘴转眼就变成了焦糊的洞，足有拳头大。大半年后，烫伤才结疤，可我爸爸的舌头短了半截，说不出话。咿咿呀呀，婴儿一般练习好久，也不行。他的意思，加上连比带划，只有家里人能够懂。

老威：凭啥对你爸爸这样？
和君：不老实嘛，不愿交《东巴经》嘛。

老威：唉，覆巢之下岂有完卵！
和君：有啊，我们家的经书没受损失。一家人由爸爸指点，连夜在火塘下面挖了个地窖，将从远祖一代代传至今日的三四百卷手抄经书，全部埋藏。再封上石板，填好土，把几十年的老灰铺还原……

老威：你们的地下图书馆。
和君：这些象形文字，内容五花八门，在整个纳西族民间，估计有数万卷。可现在还剩下多少，就很难说——当时很悬啰，我们在“《东巴经》图书馆”的上面，重新烧起火塘，一家十来口，横七竖八躺成一圈，可谁都睡不着。心在跳，牙齿也在跳。不晓得这种做贼的日子熬了几天，造反队才上门搜，房上的瓦揭了，墙捅出大窟窿，院子内外的地下，包括牲口棚，都工兵探雷似地寻遍，还横竖掘出几条大半人深的“战壕”。

老威：没有人怀疑火塘？
和君：天很冷，才9月底，就在飘雪了。造反队将我们从自家的火塘边撵到外面，然后提起两根拨火棍，噼里啪啦打火，搞得烟雾腾腾。我们紧张得很，以为这下完蛋啰，他们要翻火塘啰。可是没有。我们连冷都忘记了，直到他们叫完爸爸的名字，又叫我，命令在两天之内，上缴所有“封建主义的精神鸦片”，我们才松了一口气。

老威：接下来呢？
和君：我爸爸就被红铁烧成哑巴了。

老威：你爸爸现在咋样？
和君：七十年代就去世了，跟爷爷差不多，只活到60出头。

老威：为延续你们家的东巴香火，他们都付出了血的代价。
和君：是啰。

老威：如今你也60出头，境遇应该比他们好，至少可以不受限制地传授《东巴经》和东巴舞。
和君：可是没人学，连我的孙儿都不愿意学。

老威：咋会呢？东巴文字不是被联合国定为“人类文化遗产”么？在丽江古城，东巴宫每天晚上8点准时开演，名气仅次于宣科搞的纳西古乐。

和君：我40多岁的儿子在东巴宫跳了1年，受不了，收拾回家；我20多岁的孙子又出来接着跳。唉，把我给气死啰。

老威：觉得在大庭广众跳神丢脸？老人家，开化一点，舞台上跳神、也就是合法跳神，总比偷偷摸摸跳神、也就是非法跳神好嘛。

和君：晓得。这东巴宫是一个外省大老板投的资，从各地招徕东巴，老的，少的；还配上山歌、野调、打跳、走婚，拼凑成一台“风情野味”。本想一炮而火，再到世界各地巡演挣大钱，没料到，还是被斜对面的纳西古乐抢了风头。

老威：世道眨眼就变了。
和君：我气的不是世道变，而是我的孙子学坏了。

老威：吃喝嫖赌么？
和君：吃喝嫖赌算个啥。

老威：吸毒贩毒？
和君：性质差不多。这娃娃想钱想疯了，居然背着我，将家里的东巴经卷偷运出来，喊价10万元，卖给一个德国人。

老威：这可是你们两三代人用性命换下来的无价宝啊。
和君：对啰，好几百年的东西，饿死、打死、病死都不会卖的！树有根子，人也有根子，卖《东巴经》就等于砍树，再过一些年，下面的人连纳西族的祖宗是谁都不晓得。

老威：可年轻人不这么想啊，有没有祖宗不重要，活得好不好才重要。
和君：我孙子就这么讲。丽江消费高，丽江国际化，做东巴挣不了钱，在东巴宫表演1个月，才拿千多元的工资，只能卖《东巴经》啰。

老威：卖掉没？
和君：德国人付了钱，还没把东西运走。不行，不能让他拿走！

老威：10万元算一笔大买卖啰。
和君：我孙子不想做东巴了，他要改行，用这笔钱做生意，万一发达了，就在丽江买房子，再也不回香格里拉了。他说，白地了不起，跟他没关系！

老威：据说从中甸县城骑马走山路，要1天多才能抵达你们村子。
和君：对啰，不通公路，只能骑马。可这有啥关系？

老威：你孙子要过现代生活。
和君：他早就现代了，他们两口子一道出来，在花花世界混了不到1年，就离婚。丢下两岁娃娃，没人带。

老威：你连重孙都有了？
和君：气死人啰。我这次，无论如何也要将可怜的重孙和经卷都带回去，东巴香火不能断！哪怕找政府，捅破天，我也要毁掉他的发财美梦，然后，彻底断绝与他的祖孙关系。