记得古希腊哲学家赫拉克里特说过，向上和向下是同一条路。
2008年5月12日，晴转阴，闷热之后，风渐起。
穿过黏糊糊的街道，搭公共汽车，从温江旧城赶往新城，我的新居正在装修。
除了昏头昏脑，事先没有任何征兆。金琴在顶楼验收磁砖，尖声尖气打来一电话，内容是什么忘了。总之我刚刚入小区大门，晃荡到楼下，那玩意儿就来了。先是呵呵呵，如同大地在捂着嘴打哈欠，不料紧接着就是放炮似的喷嚏。脚下摇起来，并且在大地的喷嚏中越摇越厉害。由于小时候饿饭饿坏了脑子，我的反应比一般人要慢半拍，所以没明白这就是地震。直到四周的楼群摇摆了两三秒，又筛糠一般哆嗦，天地都如一个无助的孩子，被放在一个不可知的秋千上。有一瞬间，摇摆弧度突然加大，我站立不稳，差点单腿跪下去。我夹在两排楼的中间，我突然感觉楼跟人一样，伸出腿，又踢又踹的，带起一阵阵怪风。吃了摇头丸的树枝。搅成一锅粥的太阳。我机械地转身，醉酒汉一般窜到楼群外，背后，三三两两的人从楼道里逃出来，如一塌糊涂的呕吐物。
大约持续了两三分钟，大地的羊癫疯抽够了，才连吐几口粗气，瘫软下来。我的周围充满了人，女朋友金琴边抹胸口边冲我笑，与她一道自顶楼逃出的还有4个装修工人，都在笑。金琴讲述道：
磁砖很沉，工人搬运上楼，才几趟，就满头大汗。4楼的小伙子爬上来，参观我家的装修情况，我招呼他一声，顺便朝楼底望，我看见你掏出小灵通，不知给谁通话呢。
来不及叫你，4楼的小伙子就搭话，夸我家的阁楼架子弄得结实，还顺手把住铁梯子，摇了摇。不料这一摇，梯子就嘎嘎晃动。他刚说完“啥子破玩意，中看不中用”，就打个冷战。墙摆动起来，室内4个男人还没搞明白，就不约而同地拔腿逃命，夺门时还相互冲撞了一下。搬磁砖的个头矮，反应贼快，才放下磁砖，不及伸腰，就直接抱头鼠窜。估计第一箭步就纵下七、八个台阶，肉球一般，沿楼道蹦两个高，而后顺势翻起来又跑。所以待腿稍慢的赶到时，他早已拐了一个弯儿。还是骂梯子的小伙子不错，前脚出门，后脚还晓得招呼我一声“快跑”。本来我一女孩子，平时慢吞吞的，此刻也如通了电的马达，忽地扑过去，揪住他的胳膊。小伙子带上我这个拖累，速度虽然慢了点，但我的速度却比平时快了5倍。如同一个溺水者，揪住稻草都不会放，何况是个大活人。我们连滚带爬，下完5层，直至冲出单元门，大地还在摇。
大地还在摇。我却干瞪着眼，甚至记不起伸手扶一把。金琴习惯性地埋怨我只顾自己逃命，我辩解说，根本没意识到这就是逃命。她说你贴着地面，当然体会不到悬在空中的感受。我说你没有“悬在空中”啊。她说差不多，越往上，摆动弧度越大——这一说法在十几个钟头后的亲友通话中得到证实。我的妹妹小飞描述，当时她正在成都市中心一幢电梯公寓的7层，墙上的玻璃镜框及艺术挂件全部摔地上，她如同站在一翻动的筛子内，跌了好几跤。而十几层以上，惊叫、哭泣、物件倒塌以及玻璃碎裂交织成滚滚雷声，直达天庭。作家朋友汪建辉居11层，在躺椅里，几番挣扎，也没站立起来。他就像一个刚出生的无助婴儿，“在摇篮内听天由命地渡过了特大地震”。
学者兼藏书家冉云飞居8层，正睡午觉，懵懵懂懂被抛下床，只来得及光脚抵达3米外的卧室门，就被稀里哗啦垮塌的书墙吓软了。同样在睡午觉的学者李亚东，居底楼，比冉云飞幸运的只是光溜溜地冲出了室外，哦，还裹着一床棉被。基督徒学者王怡居13层，头脑出众，也只能做到扑向床头，在神的震怒中，堵枪眼一般盖住诞生不久的幼儿。77岁的诗人兼学者流沙河居4层，第一反应是钻书桌，大震之后才被夫人拽出户外。流落至大街时，百姓已倾城而出，交通堵塞，满目恐慌。诗人突然记起桌上的半截文稿没收拾，遂执意返回，再度撤离时，就打一把雨伞，直接住进了街对面的大慈寺。
下午5点左右，我和金琴不得不脱离装修了半截的新居，因为保安骑着摩托在小区内巡逻，竭力劝说恋恋不舍的居民们离开。几十幢楼，几百个单元的楼梯底部，都浮现出触目惊心的裂痕，有的外墙裂痕长达数米。居民们埋怨着，抗议着，又无可奈何。我和金琴继续前行，沿途的街沿和草坪，都布满了人群；20多分钟后，我们被迫在温江公园附近滞留，因为平时稀稀落落的六车道早已堵死，交警正忙着疏导；而占地约两公里的公园内，自发的避难居民像牛皮癣一般，支帐篷，铺塑料布，吞噬着每一块绿地。人造垃圾转瞬就弥漫开去。
云层越压越低，起风了，金琴感觉到零星的雨滴，就说快变天了，我们回去加衣裳。好不容易捱拢临时家门，一幢污水四溢的弓形旧楼，却见警察正在拉黄色警戒绳，原来底层的一处门脸塌下大滩水泥碎块。金琴心惊肉跳道：今晚我们在外面住吧？而我却固执地抓紧她的手，绕路进楼，直趋4层。进门很意外，没有想象里的满目狼藉。就迅速拾辍散落于地的书、口杯及各类杂物。待加衣再出，天已擦黑。街上更加人声鼎沸，百姓在各类店铺潮水般涨落，癫狂抢购干粮。我们饿极了，在人流里泥鳅似的窜了数十分钟，大小饭馆或客满，或关门。我们挤入一家小面店，等了十几分钟，还是排不上号，急得我粗着喉咙大叫，而四周食客却聋子一般，将脸埋入碗里，吃，一个劲地吃。
只能忍饥败退。并在另一家糕点铺前，抢到手几块蛋糕；而不喜甜食的金琴，在桥头捞着几支烟熏火燎的烧烤肉串。接下来的时光，就是在街头，漫无目的瞎逛。手机终于有信号了，我和金琴忙着与亲友联络，报声平安，彼此都松口大气。
据官方公布，此次地震中心是四川的汶川县，震级为7点8，百里之内的周边地区包括马尔康、雅安、绵阳、德阳、都江堰、成都等。而四川省地震局副局长却在新闻发布会上说，地震为8级以上，相当于32年前造成24万人死亡的唐山大地震了。一位都江堰市的朋友在电话里惊呼：二王庙大门塌了，普照寺的主殿垮了，满街废墟！满目尸体！接着电话就断了。
午夜11点多，我们从喧哗中一步步走向寂静，此时官方公布的死亡数字已上升至8000余人。在楼梯口，一对鬼影自墙根闪出，定睛一认，原来是白发苍苍的老夫妇，腋下还夹着塑料布和棉被。金琴好心地问：快下雨了，老人家还出去吗？老头却反问：整个楼都跑空了，你们还进去吗？
没有一丝灯火，我们互握着手，凭感觉向上摸，犹如进入传说中的阎王殿。我叹息道：今晚有多少老人露宿街头？真有这个必要？金琴解嘲道：越老越怕死嘛。
继续登楼入室，开灯，开电视。墙壁打了几下冷战，瓶子里的矿泉水晃动起来，又一次清晰可见的余震！我等待着电脑开机，等待着涂抹我的记录，脚底又震动一下，一股来自大地深处的电流，顺着椅子腿朝上爬、爬。
我会像成千上万的地震死难者那样，突然下坠么？
记得古希腊哲学家赫拉克里特说过，向上和向下是同一条路。
