2008年5月13日凌晨，阴冷有雨

心烦意乱，码字个把小时，突然断电了。我大叫一声\”金琴\”，楼板竟连簸几下。半秒钟，或半个世纪，金琴才从另一间屋回应：老威你瞎嚷嚷啥？闹鬼了？话音未落，悬在头上的吊柜就嘎吱响，通往室内外的门都开了，如埋伏在暗处的鬼手在捣乱。我和金琴去阳台站了一会儿，真是黑如锅底啊，一辈子蜗居城里的人们恐怕早忘记此刻的体验了。

摸根蜡烛点上。过气诗人的酸劲儿顿时涌起，我称\”这是地震汪洋中的一盏孤灯\”，惹得金琴直瘪嘴。于是讪笑着起身，翻箱倒柜搜出大半瓶爬满灰尘的烧酒，自顾自地灌。不料一入口，下巴差点被烧掉，原来是消毒酒精。

非常时刻，成千上万的人死，所以老子酒精也敢喝。没几口脑袋就晕乎乎，喉管如吱吱作响的炸弹引线，马上要炸。不得已，浪费了一瓶矿泉水。

记得第1次喝白酒是在32年前。造成24万人死亡的唐山大地震还余热未消，平武和松潘的地震又接踵而至。若干年后我查了相关资料，时间是1976年8月16日和23日，震级为7.2，搞得河流改道，公路阻断，农田倾废，村庄淹没，具体的伤亡数字却始终是个谜。当时莫提电视，就是能听短波的收音机都极为稀罕。几百上千躲地震的群众，在成都西门外的大片菜地里，围着一退休干部，立着耳朵，漆黑一团地聆听北京，聆听党中央的声音，然后各自为阵，瞎子摸象，心潮起伏地意淫一番。当时我刚高中毕业，因暴打经常告密的团干部，还背着\”严重警告\”的处分，所以自然而然显得颓废。后毛泽东时代，男女关系以上都属犯罪，不良少年的标志除了打架，就剩喝酒，特别是白酒。记得我的同学某某，夹带了1小瓶，估计有3两，供3个人偷偷摸摸在地震棚外头喝。顶上有稀稀落落的星光，不远处的城市之光也密不了哪儿去。我率先灌一口，顿时辣得热泪盈眶；待灌第三口，大地就咣咣摇晃。3人都不约而同叫\”震了震了\”，要抱头鼠窜时，才意识到人已在野地。

而眼下，已知天命，即使酒精，喝得也比那时从容。面对流逝岁月中的孤光，血涌脑门子，就抽出洞箫，上气不接下气地开吹。折腾了好几分钟，才成调。我问金琴效果如何？她居然大拍马屁，还说这么好的调调，应该用手机录下来，算是我们两个住在危楼上的活人给成片死人的礼物。

蜡烛灭了。我们继续喝。估计有轻微的中毒症状。楼外雨声越来越大。大约凌晨4点左右，我隐约感觉楼道有响动，不是余震，而是人的脚步，凌乱的，比较多的脚步。

我们莫名亢奋，就开了防盗门。我下到二楼，碰见一堆人七手八脚，将一裹棉被的偏瘫老头及轮椅抬上来，电筒光的晃动与撕心裂肺的咳嗽，交织成一副炼狱图画。

我撤退回巢，不禁嘀咕：人都到这地步，还躲啥子地震哟。可能老天不满意这种无情胡话，立马连震两回。吓得我等二人不约而同道：醉了醉了。

床在身下，往上顶了两三次，又横扯竖拉若干次，金琴发梦颠一般，光脚弹下地。我却真动弹不了。直到早7点过，双双被震醒。

2008年5月13日白天，苦雨凄风

大量的人还在露天。而我们，怕地震，怕冷，怕乱，怕游荡，怕传染病，数害取其轻，还是窝家里。

晚上继续喝酒。金琴一门心思看成都电视台的《新闻现场》，不时发出惊呼。

突然想起，2003年我探访过百岁和尚灯宽，所在的古寺离青城山才十几公里，也属地震重灾区。据报道，古寺周围的农舍十毁七八，依山而建的庙宇无恙否？老和尚历经磨难，2005年、105岁圆寂时没轮上地震。不简单。

还有我10余年前寻访过的吹鼓手兼嚎丧者李长庚，如今已80出头，是否活着？如果活着，是否逃过了天劫？老人在重灾区北川及江油之间讨生活，如今两县内，死者已过万余，一辈子为别人吹吹打打，提供孝子或送终服务的他，这次来得及为自己哭一回么？

2008年5月14日中午，阴转晴

市面持续恐慌。人们除了抢购食品，还超量抢购矿泉水。不少人开车从成都市区赶过来，一买就10件。超市的矿泉水很快就抢光，接着是小店铺，接着是库房。温江本地居民也受传染，迅速行动，为抢水而大打出手成为屡见不鲜的街头景观。我们不能超然世外，也在人头汹汹中抢得两件，共计40瓶水——原因是两三个朋友都打来电话，称上游的化工厂在地震中泄漏，水质已被污染。

接着，电视里开始辟谣，在叮嘱市民们放心饮水的同时，也叮嘱大家警惕、检举、揭发造谣、传谣的坏人。

2008年5月14日下午，晴，有风

成都地区的电视频道连台，24小时直播\”地震新闻现场\”.消防官兵经历几十个小时的奋战，终于从都江堰市区的某处废墟中，救出一女孩。此时正值惊魂未定的女孩20岁生日，于是周围群众一起拍手，还大唱《祝你生日快乐歌》。

还有几十个人与女孩同时被埋，生死未卜呢。中国人任何时侯都有娱乐（愚乐）精神。

接下来是好几处中小学的垮塌现场，几百上千的孩子被埋葬，被掏出来没死的不过几人或十几人。死里逃生的家长们，流血流泪，一天接一天，一刻接一刻在堆积如山的瓦砾旁守候。真是阴阳两重天，里面的呻吟、哀号、死去活来，外面的捶胸、顿脚、也死去活来。但是，仅仅靠家长们的手，仅仅靠一些原始工具，是不可能撬开几吨、几十吨钢筋水泥的。等死的滋味！等死的滋味！

几十个小时后，援兵赶到，曾经极度喧嚷的地狱却回归寂静。再吊车和人力交错，奋战十几个小时，生命的存活率恐怕就只剩百分之几。