尊敬的国王陛下:
尊敬的世界报业协会主席和世界编辑论坛主席和理事先生们:
女士们、先生们、我曾经的新闻界同行们:
今天的会场一定是个光荣满溢的殿堂!非常遗憾的是,我无法飞赴美丽的哥德堡市,亲临盛会,双手高高举起这份光荣。但我的心与你们同在,我们的梦想超越时空紧紧拥抱!
去年11月,当我还在福建省永安监狱“劳改”(LAOGAI)的时候,前来探监的妻子小心翼翼地向我透露了获奖的模糊信息。后来,她又通过特殊管道,准确地告诉我,是世界报业协会授予我2008年度“自由金笔奖”。我当时被强迫在车间劳动,这个大好讯息给了我莫大的鼓励和支持,让我在苦难中看见:世界有一双巨眼,能看到真相;世界有一颗温柔的心,能紧紧拥裹那些为真理、正义和良知受难的人们!我深知,这不是专属我个人的光荣,它也是对所有为争取言论自由勇敢献身的同行们——特别是我的中国同行们——的嘉奖!在欢欣的同时,我的心情也不轻松,中国记者两年接连获得“自由金笔奖”,以及中国成为世界上关押记者最多的国家这些事实表明,中国言论自由的现状已越来越得到世界的关注,中国是一个多么需要良知的声音通行大地,一个多么需要用真实来拯救的国度!
我从事记者工作是命运使然。1965年,我出生于中国福建省北部的一个小山村,我的父亲是一名工人,在我10岁的时候,他患癌症去世,留下我的母亲和我们5个兄弟,以及大量的债务。我父亲的工厂在承担丧葬费及发放了我父亲一年的工资后,就再也不理睬我们了。如果不是我外祖父、外祖母和舅舅们施以援手,我们可能就要沦为乞丐或饿死。从那时起,我就开始怀疑我接受的教育,它允诺的美好和我的真实生存处境的错位,促使我养成独立思考的习惯。1983年,我考入位于上海市的华东师范大学中文系。当时这所大学学风自由,聚集了大量的中国文化精英人士,而且又是那样一个理想主义高张的时代,我如鱼得水,如饥似渴地大量阅读古今中外的经典著作,寻求着自身灵魂安妥和民族命运的答案。我们通过开办学术讲座和文学创作等方式,表达我们的思考。正是在这所大学,通过诗歌写作,我认识了2007年度世界报业协会“自由金笔奖”得主师涛先生,他是我的师弟,我们当时都是诗社的负责人。这是值得我们终生铭记的岁月,它在我们心中种下了独立思想和自由精神的种子,培养了我们不做精神上的阉奴,肯为真理和正义献身的坚定信念。正是这个信念引导我在大学毕业之后,努力寻找记者工作的机会,试图用自己的笔向社会说话。但是,我很快就碰了个头破血流。1989年“六四”之后,我所服务的杂志因为存在着严重的“资产阶级自由化倾向”,被无限期停刊整顿,我第一次失去了工作。然而,出于对新闻工作的热爱,3年之后,我又寻机重操旧业,直到这一次被彻底赶出了中国记者队伍。
我之所以如此饶舌地在此叙述我的经历和我的心路历程,无非是想说明:在中国,从事新闻工作,是一项最充满风险的事业,要当一名好记者,不仅需要智慧,更需要道德勇气。我承认,在十多年的记者生涯中,我虚假过,因为我不得不虚假;我畏惧过,因为我不得不畏惧;我放弃过,因为我不得不放弃……职业良心和职业行为总在我心里打架,直至3年多前的这一次,我决定听从良心的召唤,做一名真正的记者。
这3年多来,由于没有多少书可读,我在狱中除了干活就是观察和冥想,像一个不得不放下枪的战士。我在这个全然封闭的空间,看到了太多的虚假、腐败和暴力。这是一个绝望之境。为什么会有这样的场所?为什么我们原先对这些罪恶一无所知?包括狱外的广大生活空间,还有多少真相被蓄意隐瞒?它们超乎善良的人们的经验之外,从不为我们看到,从不为我们猜到……这些已经发生或即将发生的罪恶,就在我们经验之外真实地存在着、蛰伏着,扑向对它毫无防备能力的人们,于是,一个个心灵被扭曲,一幕幕悲剧在发生,一个个仇恨在不断繁殖,恶性循环地败坏着整个社会环境。这难道就是我们命定的命运?这难道就是我们必须接受的真实生存境地?我们为何喑哑无声?这一切将如何结束?面对着这样真实得足以灼伤你眼睛的惨象,我们记者何为?知识分子何为?
在风雷激荡的上世纪八十年代,中国知识分子曾经勇敢地审视过自己的命运,群体性地自觉追寻过通向自由和幸福之路。1989年“六四”之后,这一切很快成为过眼烟云,我亲眼见证了一批批中国知识分子或流亡海外,或在意识形态的高压和经济利益的诱惑下,出现群体性堕落的可悲局面。渐渐地,一个失去正义和良心声音的环境成为我们的生存空间。从根子上说,这确实是我们自己因怯懦而不得不选择的命运。与此同时,俄罗斯、东欧乃至中国台湾的知识分子却前赴后继地走进监狱,勇敢地担当民族的命运,终于,他们的声音被同胞们听到,他们的选择成为同胞们的选择。在遥远的南非,经过曼德拉和图图主教等有识之士艰苦卓绝的努力,全体国民“说出真相,达成和解”。如今,这些国家和地区都步出了中世纪似的黑暗,走上了现代文明之路。1992年,我的生命中也迎来一个重大事件,因着耶稣基督的怜悯,精神世界无比黑暗、软弱的我成了一名基督徒,他恢复了我的良知,让我行走在光明之境,厘清了我的心灵和世界的关系,来自上面的洞察力帮助我穿越重重迷障,对世界的真实有更深入的看见。我坚信,惟有真实能拯救我们!惟有真实能超越狭隘的党见,突破意识形态的樊篱,在普适人类的道德观和价值观中,让人民看见,让人民说话,让良知的声音通行大地,让谎言和罪恶无处遁形,让人民自觉承担责任、选择命运,建设一个民主、自由、平等、博爱的幸福家园!
我们无疑是当今中国催生的嫡生子、早生子,绝非我们祖国的异己。由于我们的存在,我们的同胞不至于失望,因为传递真实的声音仍在,社会良知的种子未死!我们的行为和人生遭遇向世界昭示,我们是真正的爱国者,是愿意为中国美好未来付代价的“殉道者”。如今,中国已步入全球化的进程,中国人民的命运已纳入到人类命运的共同体,中国人民的选择已关乎人类未来的福祉,一个民主、自由、平等、博爱的中国是可以期待的!中国必将成为一个现代文明的国度!
如今,我虽然被彻底赶出了记者队伍,然而我感谢命运曾经安排我成为一名记者,并为捍卫她纯洁、神圣的名字和她的尊严付出代价。我从来没有后悔过。我十分感谢世界报业协会,感谢你们对文明的坚守和承诺,再一次将目光投向中国,这必将大大鼓舞中国新闻工作者重拾职业尊严的信心,加快推动中国新闻自由、言论自由的进程!
最后,我想向大家介绍一下我的爱妻鲍丁玲女士。她是一位出色的妻子、出色的母亲。在我被逮捕、判刑、坐监的3年多时间里,她一方面要勇敢、智慧地四处周旋,寻机营救我、照顾我,还要以一个东方女性特有的温柔和耐心,照料好我们的女儿;另一方面,她要勇敢地面对谎言和诽谤,我的一个同事为了捞取政治上的好处,居然在报刊上公开发表诽谤文章,侮辱我和她的人格,然而,她靠着心里的耶稣基督饶恕了诽谤、侮辱她的人。至于我们的女儿,大家知道,我们今天所努力的一切,都是为了她们!
在写这篇答谢辞的时候,正值我国四川省发生强烈地震,整个中国都在摇晃……数万同胞蒙难,那么多如花的孩童、那么多如花的少女,瞬间枯萎……山河变色,神也掩面不忍……我的祖国身上裂开一个大大的伤口,那是母亲的伤口,我要和同胞们一起用心细细呵护……现在,我只有一名话:神佑中华……
谢谢大家!