北京——22年来，李雪（音）活得像个幽灵，中国的一胎政策致使她远离主流生活。她表示，即便共产党现在宣布终结该政策，很多像她一样在“计划外”出生的孩子无法立即摆脱边缘状态。
“李雪是一名中国公民，”她的妈妈白秀玲（音）接受采访时说。“但除了家人，没人承认她的存在。”
富塘村墙上的标语写道，“全体公民要学法、知法、守法！独生子女光荣！”
李雪是北京城南一个蓝领家庭的第二个女儿，她的出生违反了大多数城市夫妇只能生一胎的政策。与不少“违规家庭”的孩子一样，她在成长的过程中基本上处于没有该国居民公民权的状态——没有身份证件及公民身份通常享有的权利和服务。她没上过学，很难找到工作。
身材娇小、说话温和的李雪在餐馆做服务员，“与普通人相比，我有太多事情需要应对，”她在周五休息的时候表示。“但我又没做错什么。”
李雪的故事说明，中国的计划生育政策造成的影响，远比限制出生孩子数量要复杂和持久的多。几乎所有中国公民都有户口和身份证，李雪等没有这些证件的人无法接受教育或享受医保。也无法找到好工作，不能领取结婚证。
周四晚间，电视新闻宣布中共将允许所有夫妇生两个孩子时，李雪表示没什么感觉，只是稍稍有些好奇。
她不知道这种政策放松是否会给像她这样的人带来帮助，但她也表示，自己经历了太多空欢喜，因此不会指望这次的改变能给她这样的家庭带来境遇的改善。
“22年了，我们经历了很多。”她说。“政府说过要立法和政策改革，但我觉得还是再看看吧，希望他们以后会实施或执行这些东西。”
生育受到一系列错综复杂的规定的控制，被认为违反规定的家庭通常会受到当地警方及计生官员的惩罚，被处以罚款、免职。并非所有孩子都有李雪这样的可怕后果，但计划生育管理的确引起了很多人的强烈愤怒。
数百万中国人在没有户口的情况下生活，户口相当于护照，是在和官僚机构打交道时的凭据。今年，根据政府研究人员万海远的估计，至少650万中国人因为超生没有获得公民身份。
规定称官方不能拒绝给予这些孩子户口及其他证件，但实际上官员们会通过拒发来惩罚这些家庭，也有的家庭因为担心被罚款而不愿申请落户。尤其是在过去几十年里，地方政府承受着达到人口控制目标的重压，鼓励主管部门采取强迫堕胎、拆毁房屋等强制举措，惩罚违反规定的家庭。
李雪表示，她父母并非有意违反计划生育规定，而他们也拒绝为此缴纳罚款。她表示，她的母亲和父亲身患残疾，因此应该有权生两个孩子。但官员们认为，他们没有获得所必需的批准。李雪表示，她母亲甚至考虑堕胎，但医生称她当时身体太虚弱，手术风险大。
李雪在姐姐李彬（音）的阴影下长大，李彬的出生获得了官方许可，该有的手续她都有。
姐姐上过学，李雪没上过。她表示，她读书是靠姐姐教她，还有自学。李雪说姐姐生病时可以看医生；她却不能，因为北京的诊所和医院通常要求提供身份证件。当她姐姐在一家工厂找到工作时，她却难以获得工作，因为大多数雇主要求提供身份证件。
她表示，她在成长过程中遭遇了一系列折磨人的挫折和绝境。餐馆服务员的工作是通过朋友找到的，雇主愿意忽略她没有身份证明的现实。她跟母亲还有姐姐住在简陋的家中，父亲在去年去世。
“没有户口，她没有任何权利，”姐姐李彬说。“这已经造成了太多伤害。她未来怎么工作，怎么结婚？在她余生中，有很多问题是我们无法阻止的。”
李雪表示，她甚至拒绝考虑找男朋友，因为至少目前，结婚看起来是不可能的。
“结婚时，没有户口就拿不到结婚证，也就无法生孩子，”她说。“所以我没怎么想过这件事，因为想也没用。”
李雪及其家人表示，他们经常去政府办公室，向法院提出上诉，希望为她赢得正式身份。但到目前为止，这些做法都没有奏效，虽然缴纳罚款就能扫清障碍，但他们拒绝交罚款，称罚款太多而且不公平。李雪表示，1993年时的罚款是5000元人民币，但由于有利息和额外的罚款，她不确定罚款数额是否有增加。很多有孩子没有落户的家庭最终向政府缴付了数千美元的罚款。
尽管多次致电，李雪所在社区的派出所和计生办公室拒绝就她的说法发表评论，声称不了解她所说的情况，或有规定不能接受记者采访。
“根据法律规定，因为违反计划生育政策不给人户口是违法的，”法律学者杨支柱说。杨支柱几年前因为要二胎，与随之而来的罚款和惩罚抗争而被调离教育岗位。
“但实际上，一些地方政府仍将这两件事绑在一起，加大违反规定的代价，收取罚款，”杨支柱说。“作为首都，北京在人口政策方面一直特别严格。”
李雪表示，如果她获得了户口和其他正式文件，能够上大学，她希望学习法律，进行抗争，终结对没有户口的孩子的惩罚。
“我一直在学习法律，好为自己和跟我差不多处境的人辩护，”她说。“我不能说我有多乐观，因为我们需要说出他们做了什么，而不仅仅是他们说了什么。”
储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻京记者。
黄安伟(Edward Wong)对本文有报道贡献。Owen Guo对本文有研究贡献。
