但愿我是一个推理小说作者,才可以换上另一个角度、眼光,甚至头脑,去理解自己身处的环境,替种种不可思议的怪现状找到一个合理的解答,并且活得充满趣味。
 
例如一家兼营出版业务的书店,从它的店东开始,一直到管理运货的店员,先后失踪五人。这五个人里头,有三个人是香港永久居民,在广东消失;有一个人是瑞典公民,在泰国失联;另有一个香港永久居民,最后被人看见的那天,是在香港公司的货仓楼下。天下怎么会有这么巧的事?同一家小企业竟然在短短两个月内不见了五个人?若是按照最一般最合理的推论方式,我们一定会从这五个人的共通点着手,比方说他们都和这家书店暨出版社相关。然后我们发现,这家公司的主要业务原来是「禁书」。所以按照那最一般最合理的推论方式,我们就会接着研究「禁书」的问题,不可避免地将它导向政治层面,看看这家出版社是不是要出本很猛的禁书,还是中国政府打算全面清理一切禁书的源头,不惜任何手段。我们还会追问,那个在香港失踪的香港人是怎么离开香港,那个在泰国失踪的瑞典人又是怎么离开泰国的。我猜,这都是一切有理性的正常人会问的问题。
 
然而现实神奇,总有常理未及之奥,这是个属于推理小说世界的魔幻国度。有人提议,我们不妨追寻另一条线索,听听「朋友」的说法。原来那五个人是一齐约好去大陆嫖妓,其中三人堂而皇之地持证出境先去广东那边等着,另外一个则从泰国出发,再设法偷渡过去;最后一个,待隔了一个半月之后,才在香港搭艇仔前往目的地会合伙伴。虽然听起来很荒诞,但在一个推理小说家的笔下,这种情况绝对是有可能存在的。最最起码,这条思路还试图把焦点定在那五人的共通之处,只不过那个共通点不是政治,而是嫖妓。
 
不过这么写推理小说就不好看了,太过寻常,不够出人意表。真正厉害的高手能够全面颠覆我们的常识,他会令人信服地让我们惊叹,这五个人的失踪竟然各有原因,彼此一点关系都没有,尤其不关禁书的事。就拿那瑞典人来说好了,他们说,十二年前他曾经在宁波醉驾,撞死了一个大学生,缓刑两年之后还没完成民事赔偿就潜逃出国。到底是文艺青年,一定读过《罪与罚》,深明良心无处安放之苦,所以十几年后的今天,他再也受不了那罪恶的煎熬,决定再犯一次法,从泰国偷渡出去(泰国警方已表明没有他的出境纪录),好回大陆自首。
 
接下来,另外那四个人是否也都另有自己的问题与毛病呢?如果故事真是这么写下去,自是引人入胜,精彩可期。可是不,它有了新的转折。原来至少有三个人牵扯到那位瑞典人的案件,照目前所得资料而言,估计也就是他当年开车撞死人的事。如此一来,那起车祸就变得很神秘了,真相让人期待,整桩书店失踪奇案的情节因此充满悬念。
 
更别忘了香港人最关注的案中最后一个香港人,他说他是用「自己的方式返回了内地」,「完全是我的个人行为」,因为他「急需处理有关问题」。那所谓「自己的方式」,无论怎么看都不合法,因为他没有带着回乡证过关。对于这一点,我相信大部份以常识常理思考的人,大概都会觉得他一定是被绑走的,就和大家思疑那名居泰瑞典人的消失一样,皆非出自个人意愿。再说一遍,常理和常识在这里是不管用的。有不少人叫我们相信瑞典人在电视上说的话(为什么中央电视台总是如此神通广大,总能找到没有人联系得上的人物?又总有办法在案件调查的过程当中让人上去公开向全世界坦白错误?这就是另一则推理故事的主题了),叫我们相信香港人交给他太太的信。换句话说,相信他俩不是被掳,而是偷渡。不是一个,而是同一家出版社的两个人都恰好选择了以犯法越境的方式去承担自己的责任,或者配合当局工作。所谓常识常理,在此就是大家对人性的通常理解;我们多半以为人是自私的,不太会在轻舟已过万重山的情形底下自投罗网。就算瑞典人是文艺青年,思考过良心的问题,决定提起勇气面对命运;就算香港人极度爱国,知道同伴原来是个坏人,愿意主动出面协助办案;我们也会认定他俩实在没有都跑去偷渡的必要。这正是二流推理小说和上升到文学殿堂的第一流作品之别,第一流的推理小说会使我们洞悉到人性的复杂。你猜没有人会儍到为了十几年前的旧案回去忏悔?错了。你猜世事不会如此凑巧,两个一身正气、良知发现的人居然都爱上了冒险,打算用违法的办法去塑造自己的英雄性格?你还是错了。
 
彷佛光是推理小说还不够刺激似的,向来被看作是喉舌的《环球时报》还要为这事抹上一层惊险的动作色彩。它不认为这是两个人自己偷渡的故事,大概是怕谈人性会谈得太过文艺,影响销量。相反地,它明明白白地坦示:「全世界的强力部门通常都有规避法律让一个被调查者进行配合的办法」。执法部门执法必须遵守法律?这只是常识而已,别忘了常识在这里的限度,这是个流行小说和类型电影的国度。看过《Mission:Impossible》和《Bourne Identity》吗?在那里头大展神威的便是「全世界」都有的「强力部门」。我们看电影的时候看得目瞪口呆、心跳加速,只见「强力部门」本领之高强,却从不质疑他们的所做所为是否合法合理(比如美国人凭什么在另一个国家开枪)。为什么我们就不能带着同样的心情来欣赏眼前这幕大戏呢?