对于我们这一代人来说,华国锋曾是一个重要的名字,却也是一个从显赫到沉寂转换得最快捷的名字。由于此前指定的几个接班人都半途落马,毛在自知来日无多的时候,华获得了迅速升迁的机会(这或许跟华当时在毛的故乡省份湖南主政有关)。由于在最高层根基不深,与当时的权力斗争没有多少介入,因此在毛之后的那段不确定的时期,他成为一个颇具重要性的符号。

那时,文革的惯性思维还很有力量。记得人们开会时,会场中央通常都并排悬挂着毛和华两个人的大幅照片。毛的称呼是“伟大导师”,华则是“英明领袖”。逮捕“四人帮”的事情,官方的说法是“华主席为首的党中央一举粉碎了‘四人帮’”。歌唱家演唱着颂扬他的歌曲:“交城的山来,交城的水,交城出了个华政委”。他那浓重的山西交城口音连同他那据说是“颜体”的毛笔字给人留下了深刻的印象,许多报纸的报头题字以及人民大学等学校的校名都变成了华氏颜体。

但是,华注定只是一个过渡性的角色。部分地由于根基太浅,也由于他没有能力和意愿带领中国走出毛的时代,他的最高领导人的地位很快就被强势而果敢的邓小平而取代。他的下台有些黯然,不过还算平安。除了纪念堂上的题字外,其他华氏颜体都消失了。据说每年毛的生日或忌日,他都要去纪念堂祭拜,也许也是看一下那硕果仅存的题字的机会(毕竟那是惟一的证明他曾经的显赫地位的外显符号了)。在某些场合,人们还看到他的身影,只是不再就政治问题公开发表看法了。

今天,华国锋去世了,享年87岁,也算是高寿。官方的新华社给他的定论是“中国共产党的优秀党员,久经考验的忠诚的共产主义战士,无产阶级革命家”。假如到了另一个世界能够与毛再相见,他会向后者怎样描述过去三十多年的中国呢?

2008-8-20