新年伊始,怀有美好祝愿的节日也纷至沓来。东方,西方;西藏,中国……如果真的是太平盛世,如果真的是阖家团圆,如果真的是老有所终、壮有所用、幼有所长,那么,我们千百年来延续的节庆佳日,自有我们独特的欢度习俗。

然而,今年不同了。今年的不同,是因为2008年有那么多生灵涂炭,就在图博之地,就在多卫康的乡村、牧场和城镇……白发人送黑发人,甚至更悲惨的是白发人送不了黑发人,而黑发人已经人间蒸发,连尸首也不见,连忌日也不明,连为其超度也不可能;寺院已被关闭,僧侣已被驱逐,冷冷清清的天葬场上,空有无数鹰鹫在盘旋。

那么,就让我们在摄像头监控不到的角落,为我们至今不知其数的亡者们,点燃酥油供灯吧。而在异乡没有酥油供灯的,为我们至今不知其数的亡者们,点燃蜡烛吧。如同去年3月16日,在兰州的西北民族大学,数百名藏人学生展开写有“与藏人休戚与共”的标语,在烛光下静坐通宵。3月17日,在北京的中央民族大学,上百名藏人学生在校园内燃烛静坐,使抗议之火延烧到帝国首都。

我们的文化和传统中,对于亡者的纪念特别重视。许多仪式都是祭祀的仪式,所有献祭都要上供下施所有怨亲债主的灵魂。从“一七”到“七七”,四十九天是亡魂走过中阴的四十九个阶段,需要请喇嘛修法超度,也需要向穷人广布善施。来年同样重要,实则整整一年都应是守祭之年!在这样的时刻,我们要向有资格担当“喇嘛”之名的僧侣致敬!因为惟有喇嘛的修法,才能帮助亡魂走向真理,走向光明,走向好的转世。这不是迷信,而是人类情感中最深沉与最美好的那份怀念之情。共产主义的元老列宁还说“忘记过去就意味着背叛”,对于有着宗教信仰的我们,忘记亡者也就意味着背叛,意味着行尸走肉。一个人,若不纪念自己死去的亲人,那他禽兽不如。一个民族,若不纪念自己死去的同胞,那也禽兽不如。

纪念死者不是哪一个民族特有的品德,汉人同样深深地缅怀自己的遇难同胞。我在网上看到一个经历了89年“六四”之痛的汉人写的文章。他在长达二十年的沉默之后,制作了系列短片《一九八九:记忆的呼唤》。他写到:“……枪声击碎了我们所有的梦,那击碎的哪止是个人的梦呢?我们整个民族怀有了一个共同的伤痛,因为怕,因为恐惧,我们甚至不敢去想,不敢去触摸这个伤痛,就这样,这个痛埋藏在我们每个人的心中,一年又一年。……在一切物欲都被满足的时候,我们自己却越来越觉着失落,我们拥有了物质,却失去了灵魂。”

对生命的尊重,即是对自己的尊重。对亡者的纪念,即是对自己的救赎。唯物主义者的强悍在于他相信枪,相信金钱。然而,他们也认可生老病死、有盛即有衰的规律,即便是自比数风流人物还看今朝的毛泽东,也难逃一死。而最荒谬的也是他们,从来视物质高于一切,毛已作古,却为其肉体修建纪念堂,这与秦始皇在地下陪葬无数兵马俑有何区别?当然,唯物主义者也有纪念的权利,那么,有着宗教信仰的藏人也可以有纪念的权利!

所以2009年,是我们的纪念之年。而我们自有我们的方式:供灯燃烛,纪念亡魂;并持诵观世音经咒:嗡嘛呢叭咪吽!

2009-1-8,北京
(本文为RFA自由亚洲藏语专题节目。)