我读蔡楚的第一首诗，已经是2003年，他的那首《铁窗—–献给刘荻》的短诗，让我记住了其中两句：
 
历史喜欢机械地重复
小老鼠因此变成不锈钢
 
现在，读这本诗选才知道，蔡楚写诗，始于二十世纪六十年代，至今已经将近半个世纪了。这本诗选中的第一首《乞丐》，写于1961年，很有点儿“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的意蕴：
 
为什么他喉咙里伸出了手来？
是这样一个可怜的乞丐，
彻夜裸露着、在街沿边,
 蜷伏着，他在等待？

读这样的诗句，恍若看到当年饿莩遍野的惨状。我不知道蔡楚是否讨过饭，也不知道这首诗是否来自他本人的亲历，但不管他本人当时的境况如何，最起码，他用诗为那个荒诞的岁月留下痕迹。
 
四十七年后读这首诗，我首先想到的是自己的年龄，以及那一年最深的记忆：1961年，我6岁，刚上小学，而蔡楚当时十六岁，正在开始自己的诗之旅。
1961年，大饥荒蔓延全国。我家五个男孩，食品紧缺，奶奶和姥姥时常弄些野菜回来，与很少的高粱米一锅炖，每个孩子只能分到一碗。那年，我大哥12岁，二哥9岁，正值疯玩的年龄，但由于饿，我们放学回家后，再没气力出去玩，只能并排躺在通铺上，等待晚饭上那碗可怜的野菜粥。
 
大饥荒之年，我所在的东北还勉强应付，饿死的人不多。但其他地区则是饿莩遍野。就拿四川来说，据四川省原政协主席廖伯康披露，在1960年代的大饥荒中，四川饿死1000万人。当时四川的人口七千二百万，饿死的人高达七分之一。（http://news.ifeng.com/history/1/midang/200802/0227_2664_415017.shtml）
 
当时身在四川的蔡楚，其处境远不如我。他回忆说：“六一年我就读的师范学校全体师生下到龙泉公社帮助农民春种春收，我亲眼目睹农村荒草萋萋，农民每日喝大锅清水汤，处处新坟叠旧坟的悲惨景象。自己也由于劳动强度大又不敢言饿而体重降至86斤，下身出现浮肿。”“六一年八月﹐学校从乡间撤回。走时﹐我所在的生产小队只剩下三户没有饿死人的完整人家。”
 
1964年，蔡楚已经编了自己的诗集《洄水集》和《徘徊集》。仅仅是由于热爱诗歌，蔡楚就遭到迫害。文革开始的1966年，他的诗作《乞丐》等被检举揭发，遭到大字报围攻和批判。但蔡楚还是与几个文友组织了诗歌沙龙“星四聚餐会”，后被打成“反革命组织”， 二十多人被捕入狱，罪名是“反党、反社会主义、反文化大革命”。蔡楚因为当时人在外地，所以躲过了牢狱之灾。但他被缺席判决：“罪行较轻，不予刑事处分。”1970年他回到成都，被关押、批斗三个多月，同时被抄家、开除、管制。此案在1979年获得平反后,蔡楚在1980年加入四川地下诗刊《野草》。
 
最疯狂的文革在蔡楚生命刻下的烙印，化作这样的诗句：

从鲜红的血泊中拾取，
从不死的灵魂里采来。
在一间暗黑的屋内,
住著我的——等待。
 
血泊中的等待是鲜红的，孤独中的等待是黑色的，在红与黑中等待的是不死的灵魂。
 
这本诗选中的最后一首诗《飘飞的心跳——给笔会网络会议》，写于2007年10月5日。这让我想起与蔡楚相识，如果没有笔会，我们大概至今无缘。从笔会建立到今天，磕磕绊绊也将近七个年头，这些年与蔡楚相交，完全是通过网络，至今，我们还无缘见面。
 
对于个人生命而言，半个世纪已经足够漫长，即便抛开社会环境和个人际遇的外在影响，仅是生理上的衰老，也足以让人丧失诗的激情。但无论是在国内流浪还是在美国打工，都没有改变他生命中最核心的品质——诗人。
 
蔡楚在SKYPE上告诉我，他不敢妄称职业诗人，但对诗的一见钟情，可能是他终生的精神秘密。这本诗选中的蔡楚，如同他笔下的诗句一样，还是让我体验到“诗恋”的纯粹。也许，只有对诗的不灭激情，才是他精神上的正果。
 
在这本诗选中，我最喜欢的是写于1980年3月的《我的忧伤》，就让我用这首诗中我最喜欢的句子来结束这篇序文：
 
    把我的梦
    钉在墙上，
    框进一个远古的向往。
 
2008年7月4日于北京家中