2008年6月20日，阴间晴，阵雨

晌午与安县桑枣中学的叶志平校长电话联系，确定次日见面，完成在美国的嫂子交办的作业。。

叶校长已经大名鼎鼎。因为他提前数年频频折腾，终于用原工程资金的两倍，改造了豆腐渣教学楼，从而在毫无预兆的地震中，令700多上课师生无一伤亡。所以我那心软的嫂子读了香港《苹果日报》的报道，唏嘘之余，又是捐款又是写信。其中有言：在当今中国，常识弥足珍贵，良知可抵万金，善良是生命底线。从图片上，看着废墟中成堆砸扁的、鲜色犹存、失去主人的书包，我无法克制弥漫心头的悲哀和愤怒。为什么这些刚刚长成的人芽芽，竟成了邪恶罪孽的替罪羊？全民在灾难后的良知回归，草木藩生，固然令人欣慰，您在灾难前数年躬行大道、悲壮守义、举命关天，绝不与腐烂妥协的践行，是我悲哀与义愤中最大的慰藉。毕竟，在那些灾难降临前的漆黑的白昼，有您，哪怕只有您一个，与完全没有，本质不同。您在漫长平庸时光里孤独的坚守，与灾后的震动与觉醒，意义不同。
这段话使我想起生不逢时的孔子，天不生仲尼，长夜无明灯。相隔几千年，这位叶校长果真还奉有教无类的孔子为师傅？

2008年6月21日，晴间阴，毛毛雨

头天就与我哥大毛约好，今日大早，我们在成都北郊昭脚寺长途汽车站碰面，一起上路。

大毛开一辆雪佛莱越野车，打头好似专职户外摄影师，其实他的专职是牙科医生。出于对不务正业者的担忧，我在云遮雾罩的高速路中，一再提醒“慢点慢点”。透过车窗外的毛毛雨，被抛弃的老公路隐隐约现，令我不禁记起姐姐飞飞，曾密切往返于夫家绵阳和娘家成都，如今两个来钟头的行程，当年要耗大半天。一转眼，她就逝去20年了！而在她出事地点诞生的前妻宋玉，已经离开我4年余。死者与活者在眼下，居然不分彼此，或者浑然如湿漉漉的伤感天气，包裹在我们四周。

我早已不是诗人，可偶尔跟诗人还有交往。在绵阳迎接我们的胖乎乎的老卢，直至今日还写诗。午饭吃牛肉，高能量。咀嚼间，我们还附带谈些诗歌掌故，如某位又发福啦，某位又“诗意地栖居”啦，还有北川县城地震，一下子就覆灭了一个诗社，50多名诗人，等等。接着，大家结伴走桑枣，与新的和老的安县城区擦肩而过。途径此片最著名的黄土坡地震灾民救助站时，大毛仰望火辣辣的大横幅，放慢了车速，我却熟视无睹地强调：回转再来。

阴阳怪气的太阳露脸了，整个天空像随意涂抹的印象派风景，颜料堆得很厚。乱七八糟倒塌的农舍，往来的车辆，连绵不绝的地震棚，还有灾民或行人，都叫天空的颜料给浸透了。我的《底层》日文译者刘燕子说过：这个世道，人与鬼都在匆匆赶路。

下午两点多，车抵桑枣。太阳隐没了，天地人都陷入无边的泥沼。大眼睛老卢，顿时觉得眼皮沉重，像糊满了眼屎；大毛边按喇叭，边探头出窗，在麻木而汹涌的人流中吼开一条道。我粗略观察，街两旁的房屋至高3层，不少墙面垮塌，但由于穿梁之间的拉扯，骨架子还歪歪斜斜立着。而且，饭馆照旧以此为窝点，明目张胆地营业。矮桌子摆放露天，甚至下了街沿；乡民们熙熙攘攘，或坐或站，正大吃大喝。最引人注目的高厨，一扁担身材的瘦男，一两百斤开外的肥女，南北相望，都将锅铲鼓捣得山响。大毛叫道：好大的胆子，敢在地震废墟上吃喝！也不怕房子塌嗦？肥女回应道：吃喝不怕死，怕死不吃喝，老帅哥刹车嘛，里头还有位子。房子塌了不收钱，味道不安逸也不收钱。我问道：不干净不收钱么？却激起一片哄堂大笑：不干不净，吃了不生病！

老卢连连咋舌，继而发表感慨：这就是川菜的精髓所在！中国人，特别是咱们四川人，如泥巴里的泥鳅，虽然没骨头没脑子，生存能力却全球闻名哦！

农贸地摊弯弯曲曲蔓延。在地摊的深处，我们终于寻觅到桑枣中学，打眼看，如一家普通的乡镇企业，入口狭隘，铁栅斑驳。我下车打听叶志平校长，门卫称，昨天晚黑去县城开会了。我吃一惊，嘀咕道：我们已经约定，咋个又变卦？就转而请求面见校长夫人。门卫查验证件，确认了我等身份，再电话请示，放车入内。

过道两旁是玻璃橱窗宣传栏，除了强调爱国和校规，就是中外圣贤语录，孔孟首当其冲，其次是卢梭和爱因斯坦。恍惚记得有“学而时习之”和“天将降大任于斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”之类。我们下车，默哀似地经受过一番洗礼，校方代表，年轻而体态圆满的黄主任就浮现了。客套再客套，我们才被引向地震篷布搭建的临时办公点，两台电脑两张桌子，连凳子也没多余的。我简单说明来意，黄主任垂耳聆听毕，才低声说：对不起，叶校长临时有事，不能在校园恭候您。但他亲自委托我接待。捐款和信件也由我负责转交，好不好？我说不好。黄主任说：这也是大家的意思。我说：一笔很小的私人捐款，不需要公事公办。黄主任说：作家同志，您误会了。我说：主任同志，你也误会了。我靠个人写作为生，从来没办过公事。在美国的作家某某，跟我一样，怀疑任何单位和组织的纯洁性。所以她不愿通过种种机构，而是托付朋友，几经辗转，指名道姓，要将这笔钱送达叶校长手中。还申明，这不是地震捐赠，叶校长可以自由支配，补贴家用。就像一个人对一个人表示好感，顺便送点钱财，还需组织批准么？

黄主任脸红了。我顺便问校长夫人在否？黄主任点头。于是在我的再三坚持下，作为学校教员的叶夫人到底露面，不过一发丝花白的瘦小妇女。稍微寒暄，叶夫人就开门见山：我代表叶志平及全家，感谢美国的某某先生，她和她女儿的信，我收下，永远保存；钱，我们真的不能收。请别打断我，教育系统有规定，任何人都不能开这种先例。我迟疑半晌，问：你们咋个处理叶校长名下的捐款呢？
直接打到教育局的账号，由上级统一安排。

怎么个安排法？

学校需要多少，立项目，报预算，教育局审核批准，再拨下来。
本来就是给你们的钱啊，何必绕这么大个圈子？
上级的理由是，桑枣和叶志平出名了，捐款多；可还有更多没名气的受灾学校，捐款少得可怜，要互相平衡一下，端平碗里的水。
不愧为社会主义大家庭嘛。
是的。
可捐款者的意愿呢？谁又去监督教育局呢？
问不了的事儿，就别问。我们是小人物，守好自己的本分和良心，就知足。
这么说来，我真的为难了。没法向美国的朋友交待。
僵持片刻，叶夫人深深地叹气，然后转头与黄主任耳语。在他们背后，游弋着几个身材高大的辽宁特警。其中领头的，干脆靠距此两米远的墙根坐下，心不在焉地摆弄着帽子，眼角却朝这边扫来。
终于，叶夫人下定决心：好吧，老威同志，我和叶志平接受这笔钱，直接用于学校，不上报了。黄主任，你来经手，我来写收据，注明一下这个情况。
待7000人民币的交接完成，我的四肢已有些麻木。

大家都松弛下来，我们方由叶夫人和黄主任陪同，参观了校舍。那座3年折腾8次，一再加固的著名4层教学楼骇然耸立，从外表看，如布满铁栅的集中营。据说室内的承重墙柱都重新浇铸过，我企图闯入验证，黄主任却摆手，告知险情未除。我好奇地问：媒体报道，在4年前，叶校长就力排众议，在校内定期举行地震逃生演习；在3年前，就开始同豆腐渣工程对着干。莫非他具有未卜先知的本领？
叶夫人苦笑道：我们是乡镇中学，条件落后，经常停电，有些调皮娃娃，就趁晚自习捣乱，在漆黑中装神弄鬼，将教室搅成一锅粥。同学们或遭惊吓，或受伤。更有过分者，一再玩火，一再搞出火灾隐患。如果真出事儿，哪个负得起责呀？所以，形势所迫，叶志平就吩咐，每学期，每周，各班定期举行火警疏散演习，出口、楼层、路线都事先规划妥当，老师分工分责。久而久之，习惯成自然。
火警逃生转眼成了地震逃生。
对呀，老师加学生700多人，一个也没拉下。
不简单。
我跟叶志平几十年，真没看出他有啥子超常能力。至于加固教学楼，我想，每个良心未泯的人，都会和他一样。这次大地震，垮了那么多学校，死了那么多娃娃，是天灾也是人祸，要吸取教训嘛，不能乘机捞名捞利。哎呀，还好夜里没地震！我们的学生宿舍没加固，有不同程度的毁坏，如果半夜三更，就没这么幸运了。
我无话可说，就配合摄影师大毛，在校园里转悠着拍照。3排地震棚搭在操场，千余名学生还在食堂大棚底上课，闷热，潮湿，外人分辨不出年级和班级。我感慨万千地咔嚓，顺便也沾染了少许青春的蓬勃气息。
我不再遗憾没面见叶校长。
我晓得他还有太多的事儿要做。