（民主转型与十字方针征文）
照片为7月9日作者前往中医大附属一院探望刘晓波所拍（作者提供）
刘晓波先生离开我们转眼已经百日。数月来，我沉浸在难以言诉的伤痛之中，却不知能以怎样的方式，去表达对先生的哀思。先生“没有敌人”，视您为“敌”者却将您囚禁至生命的最后一息！您在禁锢之中离开这个冰冷的世界，陪伴您最后时刻的只有您挚爱的伴侣霞姐和寥寥几位亲人。日夜牵挂着您、与您被迫分离已九年的朋友们无法与您最后道别，无法送您一程。剥夺您自由的当权者甚至不允许在您身后有一个正常的葬礼——在您离去的第三天，他们就匆忙将您的骨灰撒入大海。各地公开表达悼念之情的公民被以“莫须有”的罪名抓捕入狱。即便您已经离开这个世界，他们仍旧对您恐惧入骨！
刘晓波先生是我尊敬的师长和挚友。最早与先生相识，是在2003年春，先生携爱妻霞姐来南方旅游，那天杭州朋友温克坚开车送先生伉俪来沪，那是我第一次见到先生，而此前，我早已在文字中熟悉先生并引为精神导师。从我学生时代文章惊宇内的文坛“黑马”，到后来在那个难忘的春夏之交中断国外访学毅然回国，在那个血色黎明，与死神擦肩而过，从容带领数千学生撤离死亡广场，既而被钦定的“黑手”，经历了20个月的牢狱之灾后，一位广受学子们欢迎的优秀教师失去了讲坛，一个才华横溢的作家在自己的国度被封杀从读者视野里消失。这样的传奇经历，令我在与先生结识之前就已心向往之，原以为这样高大上的人物，只可远观，高山仰止，然互联网的技术进步大大缩短了人与人之间的空间距离，也打破了专制者的信息封锁，我竟有缘与先生相识、相知。与晓波近距离接触后我才发觉，这个激扬文字、狂放不羁的文学才子，私底下其实是个很平和的人，或许生活的磨砺，早已经将您淬炼成钢，岁月褪去了桀骜“黑马”的几许年少轻狂，更积淀了一份沉稳、大气与从容。晓波很为朋友着想，他本身是一个积极行动者，但从不以自己的观点强加于人，更不以道德高标去责难别人，他甚至对待长年监控自己的“有关部门”的同志都平和、友善。积极自由和消极自由，作为一个自由主义者，晓波的理念和行动在我眼里都堪称完美。
那几年我在颠沛流离中，只为了在网上的率性表达，我付出了沉重的代价。晓波在自身的困厄中，却时时不忘给予朋友和同道暖心的帮助，如同许多受到过先生无私帮助的人一样，我也得到过先生很多的鼓励和帮助。一多半是出于对先生人品才情的仰慕，我申请加入了先生所主持的独立中文笔会，还冒昧地请先生做了我的入会介绍人。
我与上海国保部门的关系日益紧张，父母和朋友们都为此惴惴不安！在晓波的关怀和笔会的直接帮助下，2008年初，我得到一个国际援助机构提供的机会，瑞典斯德哥尔摩市文化部邀请我出访瑞典一年。在接到访问邀请后，我与上海的国保展开艰难的“谈判”，其间的曲折和屈辱，令我一度想放弃出国的机会！当另一位我亲近的朋友告诉晓波我和国保之间爆发的激烈冲突，朋友后来转告我，晓波却以责怪的语气抱怨我：这样子还怎么走得了？朋友告诉我说晓波非常担忧我的处境，怕我继续待在上海会不安全……当我终于忍不住在网上向晓波倾诉委屈郁闷时，晓波耐心地开导我，劝我尽量忍耐，尽可能争取成行，否则很多朋友前期付出的努力就都白费了。终于我在警车的“护送”下，在父母的不舍而又庆幸中——他们不必再担心女儿会沦为“国家的囚徒”了——离开了故国。原以为只是离开一两年，原以为这不过是一次短暂的告别，孰料世事无常，这一去，我就此失去了至爱的母亲，我也失去了我生命中最重要的导师、朋友和兄长般的晓波。
此后不到一年，晓波为“零八宪章”再度入狱。尽管我们联名签署了“我们和刘晓波不可分割”公开信，尽管我也到香港“中联办”门前举牌要求回国与您“同罪”，然而真正承受最多苦难的却是您和霞姐，我们谁也替代不了、分担不了分毫！我只能在遥远的异域，在失眠的夜里牵挂、思念着您和霞姐。
先生的受难也成就了您的荣耀，在奥斯陆，我和朋友们悲喜交集！见证和分享了您的荣耀。悲的是您在替我们所有的人受难，连您的爱人霞姐也在诺奖宣布之后被与世隔绝；喜的是国际社会看到了您的贡献，给予了中国人权民主事业前所未有的关注和激励。
2013年岁末，在反复权衡、计划之后，我决定绕道越南肉身“翻墙”回国，并在2014年元旦后成功从越南进入云南，回到我的父母之邦。彼时，晓波已在牢里度过五年多，十一年的刑期将近过半。虽然我对先生能提前跨出炼狱几乎不抱希望，但此前我从不怀疑您会扛过这十一年，会归来与我们相聚！我期待着我们早日的重逢。
然而现实竟是这般残酷！得知先生患病的消息，我如遭雷击！那几日，我神思恍惚，寝食难安。在一次次失眠的夜里，打开网络追踪沈阳“中国医科大附属一院”官方网站的每日病情通报和网上或真或假的消息传闻，不觉泪流满面！此前与先生仅有的短短数面之缘和网络交流，也不断地在眼前闪回。我想起九年前我去国前夕在北京与先生的最后一次相见，记忆中先生一直是那样乐观、坚定、生命力顽强！难道这竟成我们最后一面？先生在被捕前和我最后一次网络聊天中，还建议我与瑞典邀请方协商，看能否将我在瑞典的访问期延长半年，这样我可以避过20周年的“敏感期”再回国，或许阻力会小些，我回国以后的日子也会好过些。您总是设身处地为朋友着想，可如今得知您正在生死边缘，我却做不了任何事！
在您的病况被公诸于世十天后，我终于不顾有关部门的劝阻，在一个周末悄悄去了沈阳，虽然明知无望见到您，可这是我唯一能为您做的了。那个凌晨，我在北国您所在的城市的旅店里醒来，想着先生就在离我不过数百米远的一所医院里，正辗转于病床承受着病痛的折磨，我却思念无从寄，惟有泪沾巾！悲伤如潮水般瞬间吞没了我！
手捧为您精心挑选的祈祝平安美好的百合花，却无法送到您手中！我在中医大附属一院徘徊彷徨，预料之中的“查无此人”，我把手机里晓波和霞姐的照片给人看，在所有可能的地方打听有没有人见过你们，却终一无所获。
我感觉晓波的生命正在一点一点地流逝！晓波，你在哪里？你能感应到我来看你吗？你能感应到外面无数相识和不相识的朋友的牵挂吗？九年来离你最近的一回，可是拼尽我全力，还是无法看你一眼……晓波，不要离开我们！还有那么多未竟的事业等待着你……天空中飘起了细雨，莫非苍天也在为你伤悲落泪？我心碎地意识到，这是我们今生最后的诀别。
仅仅在我从沈阳回来后的第四天，便传来晓波的噩耗。从当局不得不公开您的病情，只不过短暂的三个星期，您的生命就已走到尽头。我想起民初汤化龙挽宋教仁先生的一幅挽联：“倘许我作愤激语，谓神州将与先生毅魄俱沉，号哭范巨卿，白马素车无地赴；便降格就利害观，何国人忍把万里长城自坏，从容来君叔，抽刀移笔向谁言。”您与宋教仁先生一样，是为理想殉身的殉道者。而苍天何忍？每至历史的关键时刻，都给了中国最差的一种选择！这片土地难道真的被诅咒了吗？
晓波走后，我的心沉陷入一个巨大的黑洞！回国数年来，为不惊扰八旬老父，我活得麻木而隐忍，但求“苟全性命于乱世”。然只要有先生在，我的心便存有希望。如今先生竟在全世界众目睽睽之下，被蓄意谋杀以至无迹可寻！我的悲愤无以复加！您以善意待人，有情有义，不负初心。在一个被“斗争”哲学和“敌人”意识浸淫了七十年的国度，您以杜鹃啼血、精卫填海般的勇气和坚忍，放弃个人追求自由幸福的机会，不惜半生为楚囚，为国人求自由，为民族谋未来。令人无限悲哀的是，却有那么多的国人不了解您为何而死，甚至完全不知道您的存在。您“没有敌人”，却遭庸碌宵小们四面攻击。自私颟顸的当权者封杀您打压您囚禁您扼杀您；被奴化教育蒙蔽心智的“小粉红”们咒骂您是“卖国贼”；狂妄无知的海内外激进分子、野心家们诽谤您诋毁您。您生命中的最后九年，依然被冰封雪藏，至今几乎没有信息传递给外界。在您辞世百日后，也几乎无人能联系上您的爱妻霞姐，她被持续隔绝于孤独的黑暗之中。这个世界亏欠您太多！
“好好活下去！”一位远在异域多年不能回国的兄长在网线遥远的另一端叮嘱我。是的，我们都应该好好活下去。海德格尔说“向死而生”，死亡是肉体生命的极限，是每个人无法回避的未来。但也正因为死亡的存在，令有限的生命更有意义。多年来先生以“亡灵”的嘱托鞭策自己，替代那些倒在血色黎明的亡魂而活，终将自己点燃为火把，以自身对理想的献祭，驱散尘世间无边的黑暗，使生命绽放出眩目的光华。如今您已魂归大海，回到那生命之初的源地。晓波，您安息吧！您已完成尘世的使命。后死者将更奋然前行，继续走您未竟的路。
晓波，我们爱你！
晓波，想念你！
2017年10月
