胡锦涛先生：
我选择在你的名字前面冠以“先生”这样一种称呼，因为你的若干职衔都是我不承认的：你是国家主席，但作为中国公民的我从未投票选举过你；你是国家军委主席，这个职务应当是国家主席连带而产生的，就如同美国总统自然就是三军总司令一样，但既然你的前一个职务来路不明，此一职务我也就不予承认；你是中国共产党的总书记，但我不是党员，这个职务对我来说毫无意义。即便如此，在现实生活中，你确实掌握着中国的最高权力，所以我还是将这封信写给你。我曾经想过将这封信写给北京市公安局长马振川、公安部长孟建柱以及分管公共安全事务的政治局常委周永康，但我最后还是决定将这封信写给你，因为他们都是你的下属和臣仆。我没有特殊的渠道将此信送达你的手中，我查不到你家的门牌号码（美国总统居住的白宫有公开的门牌号码），所以我只能以公开信的形式发表之。我相信，即便你本人无法看到这封信，许多关注中国未来命运的同胞和朋友们会看到这封信，并根据他们的良知对这封信作出是非判断。
作为一个没有被法庭审判并判有罪的公民，刘晓波失去自由已经三个多月了。据刘晓波的妻子刘霞透露，日前北京市公安局安排她与丈夫见了一次面，这是刘晓波失去自由之后两人的第二次见面。北京市公安局的官员声称，他们也不知道负责此案的究竟是什么部门，他们也无法见到刘晓波。而刘晓波的律师莫少平致北京市公安局的律师函，也未被接收。对方声称，他们还不知道“上面”最后的决定是什么，所以只能这样拖着，而律师不能介入。
尽管办案人员口头通知刘霞，刘晓波是被执行“监视居住”，但在我看来，他是被非法绑架。什么是监视居住呢？胡锦涛先生，我建议你也跟我一起来学习学习法律吧。你们政治局的“九人帮”不是经常在一起集体学习吗，那么不妨从最基本的法律常识开始：监视居住是指人民法院、人民检察院、公安机关在刑事诉讼中限令犯罪嫌疑人、被告人在规定的期限内不得离开住处或者指定的居所，并对其行为加以监视、限制其人身自由的一种强制措施。最高人民检察院、公安部关于适用刑事强制措施有关问题的规定，人民检察院决定对犯罪嫌疑人采取监视居住措施的，应当核实犯罪嫌疑人的住处。犯罪嫌疑人没有固定住处的，人民检察院应当为其指定居所。显然，刘晓波拥有自己的住宅，即便他被监视居住，也应当在自己的家中执行，并获得一份正式的法律文件，而不是由警方随意地“口头宣布”。
据刘晓波向刘霞透露，他被囚禁的地方是一间只有十平方米左右的黑屋子，没有窗户，只有在厕所的上方有一扇巴掌大的通风口，阳光根本不能照射进来。在这一百多天时间里，刘晓波没有接触过一丝的阳光。刘晓波的精神状态相当好，这些年来，牢狱生活对他来说如同家常便饭，是生命体验中不可缺少的一部分。但是，他比原来明显消瘦了，这跟长期晒不到阳光有关。卡夫卡说过，有的时候乌鸦的翅膀确实可以遮挡住全部的阳光，胡锦涛先生，这就是你和你的党的所作所为。但是，你想过没有，乌鸦的翅膀不可能永远遮住阳光。
那些看守刘晓波的警察也对刘晓波的乐观豁达感到吃惊。刘霞说，她都没有告诉刘晓波获得捷克人权奖的消息，因为他已经不需要靠这样的好消息来鼓励了。而刘晓波被看管的地方，估计是当局经常关押被“双规”的官员的处所，日常饮食所用的餐具、水杯等，全部都是纸质的，因为害怕被关押者利用玻璃或陶瓷的器具自杀。许多被“双规”的官僚和富豪，平日里高高在上、威风八面，一旦被“双规”，立即瘫软如泥、精神崩溃。刘晓波当然跟他们不一样，因为他是“求仁得仁”，他是为零八宪章中彰显的理想而坐牢，他坐牢的每一天都不是白坐的，如同索尔仁尼琴所说的“牛犊顶橡树一样”，总有一天橡树的根系会松动的。
刘霞还告诉我们一个更加好笑的消息：在此期间，当局居然派遣一名社科院的姓李的御用学者，到刘晓波被关押的地点来，企图用马列主义思想来给刘晓波洗脑，劝说他放弃自己的政治立场和政治观点，转而皈依官方正统的意识形态。结果，此人是个学养很差的、不学无术的家伙，在刘晓波面前没有经过几个回合便败下阵来。这是零九年以来我听到的一个最大的笑话。这场辩论应当在中央电视台上现场直播啊，既然你们对“和谐社会”及“科学发展观”的理论有充分的自信。遗憾的是，你们只能这样偷偷摸摸地干“地下党”的勾当——因为即便是兼任中央党校校长、也拥有博士学位（这个博士学位与刘晓波的博士学位相比，含金量相差不知几何）的习近平先生，恐怕也不敢前来与刘晓波作公开辩论。你们怎么会愚蠢到派出一个窝囊废来从事“改造”刘晓波的“艰巨使命”呢？这样的愚昧正如你们让外交部发言人用下流的语言来攻击达赖喇嘛一样，连一向宽容仁爱的图图大主教都忍无可忍，要站出来斥责和规劝你们了。胡锦涛先生，我想知道，这样的做法，是你亲自下的御旨吗？这种做法，比起当年雍正皇帝亲自撰文驳斥“文字狱”的牺牲品曾静来，又是等而下之了。
真理和良心是不能被压服、不能被囚禁的。曾经担任苏联科学院院士、苏联总统顾问的雅科夫列夫，在总结苏联垮台的教训时指出：“漠视和仇视知识分子，实行信息封锁和愚民教育，是导致苏联社会走向长期停滞的重要原因之一。……这个制度的罪恶还在于人们的心灵无尽无休地被仇视、凶狠和怀疑所扭曲。”苏联当局的反智主义的做法，耽误了社会历史的发展，拉大了与世界文明进程的差距，败坏了道德风尚，丧失了固有的传统。这就注定了美苏两个超级大国的对峙，最后谁会是赢家、谁会是输家。胡锦涛先生，过来之人的逆耳之言，希望你好好听一听。你不要以为你的帝国固若金汤，其实它从骨子里已经烂透了。刘晓波和零八宪章不是你的敌人，而是你的救命恩人，他们的努力是让中国的社会转型能够以一种和平与理性的方式实现，能够避免大规模的暴力、报复和清算。
胡锦涛先生，今天你粗暴地剥夺了刘晓波的自由和阳光；你有没有想过，明天你的命运将又如何呢？风烛残年的全斗焕、昂纳克、皮诺切特、米洛舍维奇们在法庭的审判席上的可怜状，想必你早已熟悉；希特勒、墨索里尼、齐奥赛斯库、萨达姆们死于非命、尸骨受辱的最终结局，想必你更是难以忘怀。也许，你认为囚禁了刘晓波、打压了零八宪章，是让你避免以上两种不幸命运的有效手段。那么，你完全错了。你的惟一的、正确的做法，是废除一党独裁，还政于民，鞠躬下台。那样的话，你还有可能成为诺贝尔和平奖的得主。可惜的是，一直到现在为止，我仍然没有发现你有这样的愿景。你的包括囚禁刘晓波在内的这些倒行逆施的做法，不仅不能使你获得“压倒一切的稳定”的结果，反而是以油止沸、抱薪救火之举。如今，你离以上诸人的命运不是更远了而是更近了。丧钟不是为别人而鸣，乃是为你而鸣。
胡锦涛先生，请你将阳光和自由归还给刘晓波，这不是请求，而是郑重地告知。当所有善意的、苦口婆心的劝告都失效的时候，你所要面对的就不再是我们这样一些写作者和思考者了，而是千千万万个怒发冲冠、揭竿而起的杨佳了。我不认为杨佳是侠客和英雄，也不认为杨佳的方式能够拯救今天千疮百孔、水深火热的中国。但是，杨佳之所以成为杨佳，如果我们用你喜欢阅读的“钢铁是怎样炼成的”这样的思路来解答，胡锦涛先生，你本人显然难逃其咎。而杨佳的刀锋，有一天临到你的身上的时候，你再后悔已经来不及了。
我不相信信访制度，我不是上访者；我也不会像台湾作家龙应台那样，天真地呼吁你用“文明”来说服她。作为一名深切关注中国未来的公民，我尽量心平气和地给你写这封信。会不会回应，以什么样的方式来回应，那是你的事情。请你三思而后行，历史留给你的机会已经不多了。
余杰
二零零九年三月二十三日
