下午休息时，散步走到“西华记忆”（怀疑这名字是借鉴何华章那个倒霉蛋的“东郊记忆”，但何市长的创意来自“西华记忆”也未可知），顺便买了几本书。
书贵，是人所共知的事。好在喜欢读书的人越来越少，再贵，总不像药、不像房子，波及的范围总有限。当然也可能因为读书人越来越少，书越来越卖不动，书价还会越来越高。不过，等书价高到无人问津的时候，也许就没人读书了。再说，书再贵，又有啥大不了的？现如今，还能有什么不贵的？肯定也有——除了人，也许。
看起来，书是正版，印制也不错，常和书打交道，大体不会看走眼。每本书都和网购的一样，用塑料薄膜加了一道外包装，看起来更养眼。新鲜的是，学校里面卖书，老板也论斤，每斤20元。街上见过论斤卖的书，但那是旧书和过刊。这里新书旧书都有，于是特地请问老板，得到了他的肯定答复。
挑了3本：陈忠实的《白鹿原》、王小波的《特立独行的猪》、东野圭吾的《白夜行》。《白鹿原》以前读过，但那是街边书。这书名声大噪时没买，去买的时候却买不到了。不是书已售罄，而是不能卖了。想买正版而无门，只好买盗版，情况和后来买龙应台的《大江大海 1949》差不多。如果正路畅通，正版通畅，盗版去哪里找市场？从这点上看，可不可以说盗版书是“应运而生”——应堵塞之“运”？大约因为《白鹿原》实在封闭不住，后来不但被放开，原著还被改编成电视剧。不过命运并不比书顺利。据说，电视剧辗转选景，在10个地方拍摄，历时200多天制成，但开播1天就被叫停。陈忠实写《白鹿原》呕心沥血，历时6年。当初稿完成，点下最后一个标点符号——省略号的第6个圆点时（见下图），突然两眼一黑，大脑一片空白，整个人一下子陷入一种虚空状态，时为1989年新年来临之际——那是怎样的情景啊！
这样一部心血之作，自然耐得看。如同一坛老酒，味道不会随着时间的流逝而衰减，反而越老越醇。陈忠实对自己这本书评价也很高，称之为“死后能垫棺作枕的书”。其实时间也还没过多久，稍做检点不难发现，和《白鹿原》同时代出版的著作林林总总，包括曾被轿子抬上路、喇叭吹上天，声称可以改变中国乃至影响世界的某些大头，如今在恒河之沙一般的中外读者心中，分量孰重，名声如何，比较之下，是否已经可以“盖棺论定”？
无疑，陈忠实的忠实劳作为他带来丰收，带来生命的华彩，但这很自然，实至名归嘛。《白鹿原》得过无数大奖，包括当时声名赫赫，如今你懂的某种大奖，还曾荣登作家富豪榜。在讲究“名分”的特色天地，陈忠实也从区文化局到陕西省作协副主席、主席，再到中国作协的副主席。可谓“果实”累累，挂冠重重。但面对“十里春风”，陈忠实本人似乎不太以为然，没有得意放马，“一日看尽长安花”。坊间甚至连他弹冠相庆的轶闻都没有。在同事、朋友眼睛里，陈忠实还是那个憨厚可爱的陈忠实。不同的是，往日那个只抽得起劣质烟，骂过粗话——日他妈，咱没钱，只抽得起这烂怂烟的穷老陕，变成了抽得起昂贵的雪茄烟，却仍然是憨厚可爱的陕西老汉的陈忠实。如今，“人生天地间，忽如远行客”，这个憨厚可爱的老汉已经驾鹤西去。人们叹息天妒英才，但他的书留了下来。留下来的还有他的趣事和“名言”——据说，也是据说，一位高官有次不失身份地“正能量”告诫他——你在《白鹿原》之后，咋再不写啦？你要体验生活嘛，你要学习讲话精神嘛，要深入群众嘛……“高大上”的行话一套一套地上。陈忠实“洗耳恭听”，最后，也许见高官没有“见好就收”的机敏，忍不住回了一句，“你懂个锤子！”
挑好书，到老板那里过称，70元。按每斤20元算，重量3斤半。回到家，翻到最后一页，3本书定价分别是：《白鹿原》36元、《一只特立独行的猪》36元、《白夜行》39.5元，合计101.5元，节约了30.5元。真的如老板所说：“划得来！”
谢显宁 2019-04-02
