一
官鸿寿本来有一个幸福的家庭，不料婚后不久就被打成右派，挨斗挨打后被下放天全县山区劳动改造，瞬间妻离子散。因右派分子属于“黑五类”，即“地富反坏右”（地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子），改造时被“十红夹一黑”监督劳动。“十红夹一黑”，指1个右派分子被10个人监督劳动，因右派的名字黑色书写，10个监督者的名字红色书写，故称。
下放不久，大饥荒爆发。活路重，吃不饱，他患了浮肿病。为了保命逃回成都，但旋即被捉拿归案，监督劳动被“升格”为劳教3年。劳教期间又被同改告密（劳改犯人之间彼此称呼“同改”，劳教犯人彼此称呼“同学”。官鸿寿：《耄耋老人忆劳改》P42），以“现行反革命”罪判决，加刑为劳改10年。关黑牢，挨背铐，绳捆索绑，成了右派加反革命的“双料”阶级敌人。妻子为了生存，万般无奈之下，带着幼儿改嫁，远走广西。
人们现在已经知道，这样悲催的人生，在那不堪回首的荒唐岁月绝非官鸿寿一人。55万右派（一说317万）有几个不是妻离子散乃至家破人亡？相比之下，他还算侥幸者：炼狱20年，两次与死神擦肩而过，但终于活下来，熬到了“改革开放”时代。
更可欣慰的是，“落实政策”后，他还在千里之外的桂林橡胶厂找到了妻儿。夫妻相见，悲从中来，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”！妻子已成他人妇，当年襁褓中的儿子已长大成人。分别几十年后重聚，“相拥失语，哽咽无声。几十年的悲欢离合，几十年的爱恨情仇，几十年的思念几十年的牵挂浓缩在这几十秒的沉静之中。”（官鸿寿《耄耋老人忆劳改》P61）。
儿子无法接纳他这个突然出现的亲生父亲，那个叫老张的男人却大度友好地接待了他，把他当兄弟看待。眼前的情景使他明白，老张是个善良之人，这几十年全靠老张的照顾，妻子才得以遮风避雨，并把儿子拉扯成人。他为妻子找到一个厚道的男人而祝福，为儿子有一个善良的父亲而宽慰。他由衷地感激老张，也把老张当兄弟看待。两个心胸宽厚的男人一见如故，彼此包容。“牛高马大茁壮成长的儿子”（官鸿寿语）知道生父养父两个父亲的情况后也理解了他们。但是，这里毕竟不是自己的家。几天后，他还是依依不舍地离开他们，回了成都。
二
刚入中学，他的体育天赋已显山露水。1952年他14岁，把成都市中学生游泳比赛仰泳100米、自由泳100米和200米三项第一名一举收入囊中。1954年16岁，代表四川省参加西南地区游泳比赛，夺得200米自由泳第一名、400米接力赛第一名，个人总分名列第二。时至今日，他斩获的奖状、奖杯、银盾等战利品仍然收藏在市体育局。不仅游泳出尽风头，篮球也拿过中学生冠军，可谓风头出尽。由是，当时的苏联教练波波夫对他青眼有加，要选他去布达佩斯培训。青葱岁月的官鸿寿，脚下的道路洒满阳光。遗憾，这样的好事没有得到家长同意。父母认为打体育没前途，不同意他去，他只好忍痛放弃。但中学毕业时，因为体育确实出众，他还是被选拔进成都体工队打篮球。（上图为《耄耋老人忆劳改》目录）
进入专业队的官鸿寿如鱼得水，赛场上虎虎生风，加上高挑修长的个子，不知牵动着多少姑娘的眼波。最终，他收获了上海姑娘胡惠明的芳心。这一选择也得到他本人与胡惠明各自“粉丝团”的认同：“川男14号”官鸿寿和来自上海的女网运动员胡惠明是粉丝们心目中的“王子”和“公主”。王子、公主联姻，佳偶天成！
小夫妻燕尔新婚，满满的幸福感，生活如同玫瑰色的梦。然而不幸的是，那正是孕育“阶级斗争”的年月。他们两情缱眷，一张黑色的大网却已经在头顶铺开——以“大鸣大放”为特征的反右运动开始了。
官鸿寿本来置身事外。小日子甜美如蜜，运动生涯鼓满风帆，他的精力和兴趣完全放在家庭和运动场上，哪里顾得上政治运动？何况，对于大鸣大放，“大家根本找不到说的，吃得好打得好耍得好，运动员有啥子意见嘛！”（官鸿寿：《耄耋老人忆劳改》P4）。但身在具有“特色”的时代，“树欲静而风不止”。舒心安宁的日子不是想过就过得上的。开鸣放大会时，说与不说，由不得你。在领导的再三动员下，他终于架不住顺口说了几句。
当时正值成都“二师事件”，他二哥正好又在二师读书，于是他说二师的学生并不想闹事，只是想读书。他碰巧知道体工队一位同事报销差旅费，队长签字不作数，必须支部书记签才能报，于是认为这就是党天下。更碰巧，一位在看《人民日报》的同事叫他看好消息。他目光一扫，顺口答道，“啥子好消息啊，上看天气预报，下看电影广告，中间登的苏联出了反党集团得嘛”（注：指1957年6月，卡冈诺维奇、莫诺托夫、马林科夫、布尔加宁等被苏联当局定为反党集团）。这下可好，这3条意见当右派足够了。尤其第3条，符合“污蔑社会主义阵营，煽动社会主义阵营各国人民之间的分裂”的标准（见《中共中央关于<划分右派分子的标准>的通知》第（一）条第（4）款），成了他“破坏中苏关系”的大罪状。
官鸿寿大呼冤枉。他做梦也没有想到，顺口“鸣放”几句会惹下如此大祸，自己可是响应领导号召才开口的啊！况且，“苏联出了反党集团”明明是《人民日报》登载的大新闻，白纸黑字印在报上，“破坏中苏关系”从何谈起？再说，“上看天气预报，下看电影广告”也不是我小官说的，那是当年大家都在说的顺口溜，如同当今的段子，这条弥天大罪其实没有一个字是我的话啊！
官鸿寿有所不知的是，既然要打右派，并不在于有没有右派，也不在于你是不是右派。“右派”这个词儿不就是打造出来的吗？他更不知道，各单位要打多少右派的指标都已经分配到位。“天意从来高难问”，这“天意”，不说小官参不透，连大政治学家章伯钧、罗隆基，大经济学家顾准，大新闻学家储安平们都参不透呢。甚至达县5年级小学生张克锦，12岁的娃娃，也被打成右派，丢监7年，出狱后一直戴“帽”。直到1979年右派分子全部“摘帽”才被“平反”，整整当了21年！（《龙门阵》2009年第2期，作者：李可刚）
你大呼冤枉？没关系，冤不冤枉另说，要的是你服。“上斗争会更是不讲一点道理。要我承认想复辟想蒋介石回来。问我老蒋回来我要当啥子官，我被迫说了个体委主任。台子底下的群众大喊，小了。我说那就当市长嘛。台下还是喊小了。那就当省长，台子下还是吼小了。逼得我把心一横，吼了一声当毛主席！这下子台上台下清风雅静。蒋介石回来我咋个当得成毛主席嘛”（官鸿寿《耄耋老人忆劳改》P6）。上图为官鸿寿与难友合影，后排右一为官鸿寿
被整“服”之后，接下来当右派就成了顺理成章的事：想老蒋回来、想当毛主席、破坏中苏关系，你不当右派谁当？上文谈到，官鸿寿被打成右派后，下放天全县“十红夹一黑”监督改造，因不想被饿死逃回成都而被“升级”为劳教。后来因人告密，又被“升级”为劳改。“犯罪事实”很清楚：当他第一次听见广播党和国家领导人江青的名字时，正和同改老宣在地里给果树逮虫，便问老宣江青是谁。老宣告诉他，江青早年是个演员，叫蓝苹。又碰巧，蓝苹这人他知道，因为他记得蓝苹唐纳赵丹6个人集体结过婚又离了，曾在上海滩闹得满城风雨，于是“顺口说了句：‘上海滩上演电影的梭野子婆娘’”（“梭野子”系当年的四川土话，意为妓女，也泛指滥交的女性）。
3天后，劳改队突然召开大会，主持人声色俱厉地说阶级斗争有新动向，接着宣布：把现行反革命分子官鸿寿揪出来！罪行是“恶毒攻击我党，恶毒攻击无产阶级，恶毒攻击司令部，恶毒攻击党中央，恶毒攻击首长。逮捕！”（官鸿寿：《耄耋老人忆劳改》P12）。逮捕证早已填好，但他拒不认罪，打死不在逮捕证上按手印。当然，他的辩解无济于事，和拒不承认自己是右派但照样当右派一样，除了招来一顿暴打，判刑10年并“升级”劳改早已铁板钉钉。
“M-Z-D”这3个拼音字母在官鸿寿原作中是真名实姓，但笔者怕那个曾经光焰万丈的名字“敏感”，照写原文恐怕招来删屏封404，只好用字母代替。另外，“屁儿虫”3个字也许让人迷糊，因为那是劳教劳改人员称呼告密者的专用词。还有一个等值的词叫“屁眼虫”。词源不可考，但两个词都充满了对告密者的鄙视。词很粗俗，所以只通用于“犯界”而不匹配眼下的文明社会。好像文明社会不叫“虫”而叫什么“员”。“告密”一词也得改革，使之与文明社会接轨。经改革后的新词，好像与“信息”二字有关。因为文明社会讲究市场经济，于是有了这样的说法：什么“员”报告一条不叫告密的“信息”，可以得到几元到10元的回报。
官鸿寿被加刑劳改，先后在雅安西山坪、永川新胜茶场等地服刑。苦役、饥饿、挨打挨骂成了“家常便饭”。因被怀疑与同犯共谋越狱挨过背铐。双手被反铐在背上，整整半个月没有松开过。
“反铐等于活受罪，两只手紧紧地被铐在背后，从肩膀开始血脉就不通了，没过两天手腕就肿得卡死了铐子！吃饭时把碗放在地上，爬在地下用嘴巴去拱咬碗头的饭，比狗不如。睡觉更恼火，要用下巴钩倒上铺的床沿，再用失去知觉的肩膀东挪西辗才爬得上床！被盖是用足踢开后人才拱进去蜷缩睡。因为铐子硌起在，根本无法躺起睡。没有同劳来帮一把，哪个帮忙哪个便是同案犯，要遭同样的惩罚。”当事件澄清，“弄清楚了我是清白的这才把背铐给我开了。手铐一开，脑壳头真的呼一声响！但是手在前面还是在自己后面根本不晓得，根本没有知觉来运动肩膀手臂手指姆。两个多月才慢慢有了好转，半年后肩膀手臂指姆才是自己的了。至今留下了永远的纪念，手一发麻就晓得天要下雨了。”（官鸿寿《耄耋老人忆劳改》P36）左图为官鸿寿与右派朋友合影。左一官鸿寿、左二张先痴、右一艾风、右二杨少西
或许人们会问，官鸿寿一句“上海滩上演电影的梭野子婆娘”，因事涉江青而“恶毒攻击我党……”被加刑10年。后来“四人帮”倒台，“我党”正式做出历史性决议，认定江青等四人帮是个反党集团。按理，官鸿寿就应该得到“平反”了吧？但是，“你这样想就错了。七六年毛大爷一死就粉碎了江青四人帮，我便去找倒队长说理，说应该放我回去，因为我的罪名是反江青。哪知队长摸出毛主席语录本，翻开，念道：我们不能以现在的政策反对过去，也不能以过去的政策反对现在，你现在还是反革命，今天就不捆你了，爬进监房去！”（官鸿寿《耄耋老人忆劳改》P25）于是，他只好服满20年徒刑！
20年里，官鸿寿两次与死神面对面，现在提起仍然后怕。和搭档抬石料时，跳板突然拦腰折断，他从半空中被弹落在水凼里，幸而没有受伤。但落地的搭档被石料砸断双腿，成了终身残废。4个人一起抬石头时，眼睁睁看着3个搭档被垮塌的石方砸得身首异处脑肠四溅，一秒钟前的鲜活生命瞬间消失，他自己也被石板砸昏死，掩埋在乱石片下。救援人员把他刨出来，竟奇迹般地捡回一命……
九死一生活到“改开”时代，“落实”政策终于回到成都，他已经筋疲力尽。一回城就大病不起，昏瘫在二医院的病床上，连意识语言功能都丧失了。守护他的姐姐望着白床单下骨架般的弟弟泪流不止。万念俱灰之际，姐姐看见一位女医生路过，病急乱投医，哀求她救弟弟一命。也许是官鸿寿倔强命硬，或许他命不该绝，女医生简单问了几句急忙开药，吩咐护士马上打针，硬是把他从阎王殿上拉了回来。出院那天，姐姐带她去医生办公室道谢。女医生叫官鸿寿出去，说有话要告诉姐姐。走出医院大门，姐姐才告诉他，医生说了10个字：“我男人在劳改，也是右派！”官鸿寿写道：“我一辈子忘不了女医生的名字，她叫哈培蓉，是二医院的内科主任。我这条命全靠右派这顶帽儿捡回来的！”（官鸿寿《耄耋老人忆劳改》P51）
三
近年来，眼看难友一个个老去，官鸿寿加紧了回忆、整理右派往事的步伐。尤其去年得知老张兄弟走了之后，他在惆怅哀伤之余，把胡惠明接到成都，打定主意照拂好她的晚年。算起来，从打成右派，夫妻分离，到今天重新聚首，整整过去了60年！这是怎样的人生？这是怎样的悲剧！这样的人生悲剧绝不能重演！必须在有生之年记录下这一切，决不能再让子孙后代重蹈覆辙！
鬼门关上走了几回，官鸿寿早已大彻大悟。“老子不管它妈那么多，明天就死我这条命都是捡倒活的！” （官鸿寿《耄耋老人忆劳改》P50）
谢显宁 2019-05-17
