【第四天：8月20日，星期三，北京奥运会倒数第四日。】

 

是的，这天是星期三，每周最殊胜的日子，别人不知博巴（藏人）知，都说嘉瓦仁波切（尊者达赖喇嘛）诞辰那天是一个萨拉巴（星期三），口耳相传成了习俗，于是每逢星期三，桑烟特别浓郁，祈祷特别热烈。故而这天一早，带着哈达和酥油，我去朝拜久已不见的祖拉康（大昭寺）。

但我没想到，3·14（其实是3·10）之后，还会有这么多的博巴在星期三，让弥漫拉萨的桑烟寄托深厚的思念。大昭寺广场的煨桑炉跟前，一个中年妇人把柏树枝放进炉内，一边抛撒糌粑粉一边放声念诵祈祷嘉瓦仁波切长寿永驻的经文，而同时，十多个穿迷彩服的士兵正一步步走来，这次不是斜端着枪，而是横端着枪，就像是枪枪对准广场上的博巴，我为那个阿佳（大姐）紧张得心跳加快，可是她，仿佛视而不见，仍旧声调不变，一遍遍重复着\”坚热斯啦丹增嘉措应\”（丹增嘉措，慈悲观世音）。端枪的兵们也能听见，显然不明其意，所以任其声声呼唤心中至尊之人。多么微妙的对抗，多么真实的现实，无法不让我啼笑皆非。

穿过军人与枪，我靠近祖拉康。对于我来说，祖拉康是最让我流连忘返的地方。多少年来，记不清有多少次，每次都如游子回家，从祖拉康的正门、侧门、后门进出过。曾在体制内的那些年，我去祖拉康的次数比去《西藏文学》上班更勤，虽然那个杂志社无须天天上班，但我前脚迈进办公室，后脚就想离开；而在祖拉康，我一心只想久久地停留，甚至通宵达旦。当然，那是洛萨前夕，汉人的习俗叫除夕，连续五年、六年还是七年我记不得了，总之年年洛萨前夕，我都在祖拉康度过。这是最幸福的时刻，沐浴之后穿上美丽的本族衣裳，带上家人许过愿的哈达，黄昏未至就到祖拉康；边念皈依经边拨动囊廓（内转经道）路上的308个转经筒，跟熟识的古修（僧人）互道新年祝福，向鲜花丛中的嘉瓦仁波切法座顶礼磕头，听祈愿法会上翁则（领诵师）低沉的领诵和众僧悠长的念诵，等着从厨房跑来的古修，把一勺拌有酥油、白糖和蕨麻的米饭扣在伸出的手掌上，别提多好吃；当时辰一到，殿门打开，无数等候在外面的信众像脱缰的野马一拥而入，因为太渴望朝拜金碧辉煌的觉仁波切（释迦牟尼佛像），一些年轻力壮的博巴不排队，眼看着挤得人群东倒西歪，同样很有力气的古修就使劲往回拽，实在拽不动，只好拿长长的棍子敲打他们，待威风凛凛的八角街派出所警察一出现，秩序就会井然。而我总是站在旁边，用相机记录着眼前激动人心的情景：人头攒动，人影摇晃，人声訇响，金色的光芒中，觉仁波切含笑看着众生。我最期待的是，在旧岁跨入新年的子夜12时，听古修尼玛次仁啦说，在那一刻，把额头放在觉仁波切的膝上虔诚祈祷，可以看见如意之宝环绕佛身，当然惟有福、有缘之人才能看见。这真像是一个美妙的神话啊，我情愿成为神话中人。有一次，我原本是想在嘉瓦强巴像下祈祷一夜的，我捧着绛白央的经书才念了三圈就睡着了，醒来已至早晨7点，而在我的身后，朝拜的信众排着长长的、长长的队。举着酥油灯的拉萨人往往仪态万方，无论男女皆都温良谦恭。洛嘎（山南）和日喀则的农民握着零钱，显得拘谨。安多和康的牧人最令人心疼，穿着厚厚的羊皮袍，拿着哈达和最好的酥油，头微微地抵在前面那个人的背上；每个人都相同的姿势，一个倾身挨着一个，温顺地、缓慢地靠近着佛，就像草原上，夕阳西下，羊儿归圈，牧人会将它们的犄角相交，挨着挤奶……牧人与牛羊朝夕相处，胜似亲人，彼此间其实无比相似，这是我的发现，似乎从未有谁看出人与动物之间如此亲密地相似。

在祖拉康，我认识许多古修啦。最早结识古修尼玛次仁啦也有十七年了。我和他的一张合影，我从拉萨带到了北京，此刻就放在身后的书架上。记得是93年拍的，有点褪色了，看上去都那么年轻，甚至显得稚嫩，我为此写过几行诗的：

\”大昭寺的金顶之侧
当她和喇嘛尼玛次仁
把一座宫殿作为背景
一阵微风
使绛红色的袈裟
掠过她的脸庞
落在她的心上……\”

我还写过他的故事，就在那本让我的命运发生转折的禁书《西藏笔记》里面，是我自认平生写得最好的文章。然而，迄今令我深觉歉意的是，我写的虽是真的故事却不应写真的人名……我结识的还有古修普布啦、古修阿旺曲扎啦、古修边巴桑珠啦、古修丹增啦、古修次仁啦、古修巴桑啦、古修项项啦……还有许多认得但叫不上名字的古修，看见他们我从来都觉得无比亲切。有的还俗了，那个长相俊美的古修，眼看着他从幼僧长成了青年僧人，然后消失了，问了才知一个从北京来旅游的加姆（汉族女人）钟情上他，而他竟然就跟着去了北京，但不知何故，不久又返回拉萨，却再也不能返回寺院。有的去了印度从此不归，听说后来辗转到瑞士，记得他曾问我要书，我说你又不认得汉文，给你做什么？他说我要让认识汉文的朋友念给我听。

这些年，祖拉康有许多新入寺的僧人，有的脾气不太好，逮到在佛殿里偷钱的人就拳打脚踢。老的僧人陆陆续续去世了，其中就有我在做西藏文革的调查和写作时，采访的那位曾被囚禁七年、劳动改造十三年，直至1981年才回到祖拉康的老喇嘛，他对我讲了许多已然远去却留下创痕的往事，在洒满阳光的僧舍，他陷入催人神伤的回忆：

\”……祖拉康在文革时候一个出家人也没有，那些佛殿都变成猪圈了，像土几拉康（千手千眼观世音菩萨佛殿）这些佛殿都成了猪圈。楼上住着军人。楼下我们现在举办法会的地方，供放古汝仁波切塑像的地方，是他们的厨房。祖拉康成了招待所，叫做三所，房间都设在佛殿里，听说是拉萨市的招待所，这个招待所后来搬到市政府旁边去了，人们都叫它招待玛波，意思是红色招待所，在如今的日光宾馆前面。……有了两派时，先是\’大联指\’住在寺院里，后来又是\’造总\’住在寺院里，还发生过武斗，在大昭寺里面打死过不少人。……祖拉康的一楼，据说只有觉衮顿拉康（释迦牟尼佛殿）还在，土莫拉康（松赞干布法王殿）还在，其余的都没了。觉衮顿拉康里面的几个佛像是过去的。但觉仁波切身上和脸上的金粉都被刮掉了。身上的所有装饰也都没了。所幸的是，觉仁波切头上的华盖是纯金做的，但因为被香火熏得很黑，没人认得出是纯金，所以就没被拿走。后来被住在那里的拉萨市政协放在办公室里，在祖拉康正式对外开放时重新送回，在这之前刷洗过，露出了它本来的颜色，这才知道这是纯金做的。……在觉康上面的金顶那里，曾经盖过一个厕所。在护法班丹拉姆那里用木板隔了男女两个厕所，那是招待所的厕所，班丹拉姆的塑像早就搬出去给砸了。\”

\”……文革结束后，重新修复的寺院再次开放。经过了那么多年不准信仰宗教的岁月，人们已经很多年没进过祖拉康了，所以来朝佛的人特别多。当时还向信徒售票，就在今天信徒磕长头的大门口还架着栏杆，每天只卖两千张票，每张票一毛钱，所以很多人从夜里就开始排队，常常排队一晚上，睡觉就睡在地上。那时候祖拉康整天开放，天黑了，如果不赶紧关门的话，还会有很多人进去朝佛。可怜啊，那么多的博巴，已经有那么多年没进过祖拉康，没见过觉仁波切了。很多人都哭。边哭边说，想不到这一生还能有机会见到佛，没想到啊，还会有这么一天。后来班禅喇嘛回到拉萨，在祖拉康举办法会给信徒摩顶时，排队的人都排到了邮电大楼那里，有几公里长。有一个人还被挤死了。信徒是那么多，突然间，一下子冒出来那么多，不光是老人，还有很多年轻人，这是文化大革命时候不敢想象的，就像是被堤坝拦住的大水一下子冲出来了……\”

感谢这位已经踏上轮回之路的老僧，他是祖拉康无常之变的见证人。

我常常自封是祖拉康的编外人员，因为去的次数太多，自然会有许多不寻常的际遇。有一次，去晚了，在侧门外遇见许多神情激动的博巴，簇拥着两个袈裟褴褛的云游僧，或献哈达或恭敬地给钱。而两人粗糙的脸上，那块在额头中央兀然凸起的结疤扑满尘土，谁都知道，这是一路磕着等身长头终于抵达拉萨的虔信者的标志；更令人瞩目的是，他俩高高地举着一根奇异的手指（我忘记是左手还是右手、是大拇指还是食指了），那手指不但乌黑而且显然已残，只有短短一截。我不明所以，却感受到一种沉浸在宗教中的气氛，至今记得的是被洁白的哈达簇拥的那两人淡定的神情，与周遭表情各异的人们形成强烈对比，后来我从尼玛次仁啦那得知，他俩来自康地娘戎（新龙），发愿要在觉康燃指供佛，为此用布条缠绕手指，磕了一年多的等身长头才到目的地，而后将裹着布条的手指浸透酥油，用觉仁波切塑像前供奉的酥油灯火点燃之并高高举起，向着觉仁波切庄严地念诵佛经，直至早已坏死的手指像燃尽的灯芯。此情此景震惊了正在朝拜的信众，这是久远的传说中才有的苦行，象征着最为彻底的虔诚，于是人人都为某种古老的却又永恒的精神感动着，似乎被带回了两千多年前的佛陀之邦，但尼玛次仁啦低声说，从佛教三乘而言，藏传佛教属金刚乘，应该是不赞成自残肉身来修佛这种苦行的。不过，如此深奥的要义不是如我所能理解的，深深地吸引我并难以忘怀的是其中蕴含着一种罕有的牺牲之美。

这种事，真的是如今这个世间少有，多少年也难遇，似乎过于地超现实了，所以更经常地，会遇到这样的事，这才是经常发生的现实。比如去年洛萨之前的上午，我去冲赛康市场买了插在切玛（象征五谷丰登的彩色木盒，左右两格盛满糌粑和青稞）上的孜珠（酥油花），这是母亲给我的任务，她知道我会把孜珠送到祖拉康祈福。那是两支很好看的孜珠，五颜六色的酥油被洛嘎艺人的巧手捏出了吉祥结、妙莲、宝伞、右旋海螺、金轮、胜利幢、宝瓶、双鱼等等。拉萨冬日的阳光仍然很热烈，我有点担心孜珠会融化，匆匆穿过此起彼伏地磕着长头的朝圣者，径直进了觉康，绕着觉仁波切转了一圈，算是获得宝贵加持。当时我瞥见庭院内有个瘦削的年轻人在卖唐卡，但我来不及多看他一眼。洛萨之后的一天，有足够的时间坐在节庆时才拿出来垂挂的美丽布幡环绕的祖拉康，几个认识的古修悄悄告诉我那个年轻人的故事。竟然就在昨天上午，他被警察抓走。听说他是安多藏人，卖的是以锦缎和卷轴仿唐卡装饰的达赖喇嘛法像，尺寸不小，做工精致，照片也洗印得好，售价150元。听说在哲蚌寺和色拉寺卖100元。许多僧人都跑来买，许多俗人也来买，但有的人实在太穷，他干脆不要钱。他还卖刻好的CD，内容是达赖喇嘛在2006年举办时轮金刚灌顶法会的开示。古修们为他担心，暗中叮咛他不要这么莽撞，祖拉康里多的是乔装信徒或游客的便衣，他却无所畏惧的样子，反过来用安多话叮咛古修们要小心。他们说他看上去像读过书的乡野藏人，阳光，坦荡，有礼貌。但他一定是被人告密了，因为那些警察突然涌入，直奔他而去，当时他还抱着一摞唐卡。他一下子就被带走了。他就这么来无踪去无影地消失了。谁也不知道他的名字，谁也不知道他家乡何处，谁也不知道他的生死，只知道他是个安多，年轻的安多。

这是一个再平常不过的西藏故事，却隐含着暴雨将至的迹象或者说讯息。例如去年的洛萨初二，广场上出现了崭新的藏袍上镶着虎豹之皮的一家人：壮年的父母和一个女孩，据说他们从阿里来拉萨过节，要去住在帕廓的熟人家做客，但因堂而皇之地穿豹皮虎衣招摇过市，令转经磕头的博巴们为之不满，斥责他们不听从尊者达赖喇嘛关于不要再穿豹皮虎衣的劝告，这家人气恼得反唇相讥，结果就打起来了，一些年轻人用石子投掷不说，还追撵起来，直至抱头而逃的这家人被气势汹汹的警察解救。初四那天，广场上又出现了藏袍上镶有虎豹之皮的一对男女，走过来走过去，有意招惹看他们不顺眼的博巴，于是冲突再起，但出乎意外的是，这对男女从怀里掏出了枪，原来是警察装扮；周围也忽然冒出好些拿枪拿手铐者，就这一次行动，抓走十多个冲动又懵然不觉的博巴。祖拉康的古修们看在眼里，不禁暗骂那些诱使事件发生的便衣都是一群流氓。对了，那些便衣也都是博巴。

强权者的应对之术，其实就是十分流氓的，例如给祖拉康以及其他寺院，下发过这样一份文件，其标题是\”关于回答有关敏感问题的口径\”，其中列举了外媒记者可能会向僧人问到的一些问题，以及所规定的标准答案，如外媒记者问到对尊者达赖喇嘛的感情，要回答\”从宗教上，以前是信奉的，但自59年以来，他始终从事西藏独立、分裂祖国的活动，令我们很失望，已经与我们的根本利益不一样了\”；问到是否希望尊者达赖喇嘛回来，要回答\”只要他放弃分裂祖国、西藏独立的立场，我们僧人也欢迎他回到祖国、回到西藏\”；问到关于小班禅和其它几个灵童，要回答\”小班禅现在北京高级佛学院学习，每年回西藏一次。其他几个我们不知道情况，关于达赖认定的，我们也不知道情况\”；问到是否希望噶玛巴回来，要回答\”他与我们不是一个教派，我们不太清楚。当然如果说他与从前一样心向祖国，我们也希望他回来\”等等。一口一个\”我们\”，这个政府竟连博巴要说什么话、说怎样的话也一概代言了。如果连真话都不敢说、不能说，这个社会还会是\”发展、稳定的最好时期\”吗？拉萨的一位德高望重的喇嘛这样感叹：\”在今天，在西藏，做一个僧人太难了！\”

所以，任何让外界讶然的变化都不是突然的，而且还是深藏玄机的。就像如今人人皆知的\”3·14事件\”，在刚刚披露于世之时，中国的那些官媒用一种很意外、很气愤的语气，一开头就从3月14日这天说起，给外界制造的印象是，三月以来，在图博各地接踵发生的系列反抗事件始于这天。换句话说，中国企图给世界讲的故事是：3月14日，少数博巴突然发疯了。却根本不提，一字不提在3月14日之前，拉萨都发生了什么。在这里，我不打算罗列从3月10日起，在拉萨每日都有怎样的变故，因为那些变故全都记录在我当时写的大事记里。从3月10日起，我虽远在北京，却可以听到软禁在寺院中的我的古修友人的低声陈述，不过几天后再也听不到，因为通讯信息全被屏蔽。记得13日夜里9点多，我坐在开往通州方向的地铁里，内心的哀伤如某种预感，让我在手机上给自己留下至今仍保存的这段话：\”–充满讽刺的是，今日图博，宗教与民族意识的觉醒是空前的，再也压不住的，当这些当权者宣称是历史上最好的时候……如果最好，何须群情激愤？！如果群情激愤，怎可能是最好？僧人们手无寸铁，而武警拿着枪，当局放风说武警受伤，根本不足以信，不过尚未开枪，比较59年和89年，已多少进步。当局顾忌的是奥运，因为2月在热贡就有骇人的大抓捕，当地官员推卸责任，制造有组织有预谋的神话，实在老套，反倒会制造更大麻烦。如今这个博弈当中，僧侣百姓要与时俱进，无论如何非暴力，以中间道路的立场，仿内地民众的抗议，散步而不是游行，因为游行要申请；联合而不是单挑，因为法不责众；坚持而不是泄气，惟有坚持才会胜利！\”

然而第二天，一切变了。或者说，西藏本身，无论对外对内，就此已变。甚而至于，不亚于1959年的那种天翻地覆之变。但若要以睿智的眼光、敏锐的判断、丰富的学识，详加分析和评述，尚为时过早，至少如我无力充任这样的工作。在我写作此书的此刻，距离三月之变已过半载，回忆中，从早到晚枯坐电脑跟前的我，似乎进入的是一个失魂的状态，而魂已远去，魂已归去，我的魂属于从未如此贴近的雪域三土。

记得3月27日的晚上，我坐在电脑跟前，一遍遍地回放着那几分钟的视频，禁不住哀哀地哭泣了。那些僧人们，祖拉康的三十多个古修们，他们是否知道那一刻，不但会出现在许多国家的电视上，还会出现在遮天盖地的网络上？不说别的，就在Youtube上，只要搜索Jokhang（大昭寺），前十页至少有十多个视频，拍摄于那个时刻。他们应该知道的。他们应该早就接到通知，那个上午，将有二十多个外媒记者，在3月10日之后，首次来到已被关闭整整十七天的祖拉康。各自都做好了准备：当局指定了一些惟命是从的博巴去演戏–\”那些朝拜的人，都是干部假装的，都是骗人的……\”，这是他们在那一刻，说出的真相；显然他们有备而发，可是这么做，会付出怎样不可测的代价，他们不会想不到。结果，原本打算展示西藏有多么幸福与自由的独角戏，一下子穿帮了，露馅了，因为他们–祖拉康的古修们–参与了！他们冲出来，围着记者们，悲切地喊道：\”不，我们没有自由！达赖喇嘛是无辜的……\”至于去看戏的记者们，终于看到了最具有新闻效应的惊人一幕，被当局操控的拉萨之行，转瞬间，使操控者原形毕露。据说那惊人的一幕，大概持续了十五分钟。我清楚地记得，就在当晚，我从网络上看到了其中短短的几分钟，\”仿佛有一种挖心般的剧痛\”，（阿赫玛托娃诗句）难以言述。

是的，这一幕在当晚就出现在网络上了，对于许多人来说，所见所闻是鲜见的，突兀的，甚为惊讶的；但对于我来说，我熟悉的是祖拉康内，那些在文革之后修复的彩色壁画，以及被酥油灯火熏染的斑驳门扇，更熟悉的是那些僧人的面容，几乎每一个我都见过，有几个还跟我说过话，说的什么我记不得了；有几个的僧舍我去过，窗户前摆着盛开的花，屋里有电视和电脑，说真的，祖拉康的僧众都有着比较不错的物质生活；他们都很年轻，有的是很小就跟着年长的僧人生活在寺院里，通常都是亲戚，到了当局允许的年龄就穿上了袈裟；有的是这几年新招收的，当局给祖拉康规定的编制好像是一百二十名，有还俗、有逃亡就有替补，一直都是百多名。我多么熟悉他们啊，我为之惊讶和震撼。果然，许多人都为之惊讶和震撼，毕竟在著名的品牌似的大昭寺为僧不同于其他寺院，如同在机关单位有份旱涝保收的工作，也算是在一种体制之内，因此，那些僧人，不顾一切地挺身而出，出于勇气与信念，更是被逼无奈。

当晚出现在媒体上的，还有自治区政府副主席白玛赤林，他在记者招待会上生气地说，这些僧人在记者面前说的都是不实之词，目的就是要颠倒是非，误导国家舆论。又过了两周，那个向巴平措主席絮絮叨叨地，给第二批记者们讲了一个\”喇嘛还没有起床\”的传奇故事：

\”记者走了以后，来了十几个国家的外交官，那天我给他们介绍情况，他们提出来一定要见这些人，希望到大昭寺去，我表示同意，我说明天去，日程原来没有安排，但是你们可以去。第二天就去了，我们跟他们讲，这三十个喇嘛都可以见。但是去的比较早，又是不开放的日子，喇嘛还没有起来，叫了半天，喇嘛没有出来。后来我跟他们讲，不要紧，以后你们记者再来的时候，还可以见到这些人，我们绝不会因为他们跟记者反映了什么意见，就加罪于他，就处理他，不会的，我们是法治国家。当然，如果发现他们有其它的罪行，那是另外的问题。我想，你们在座的以后有机会到西藏去的时候，仍然可以见这些人。因此，这方面绝不存在什么处罚的问题、被抓的问题。你问他们现在在什么地方，还是在大昭寺。如果他们没有打砸抢烧的违法犯罪行为，他们依然会长期在大昭寺里。\”

5月16日，祖拉康在关闭整整两个月零六天之后，恢复对信众和游客开放。

6月3日，在一批港澳台记者去祖拉康的时候，当局安排记者们见了三十位僧人中的一个名叫罗杰的僧人（这好像是第一次出现那一刻的僧人的名字），但这次，他说的话却大相径庭。据报道，罗杰表示当时听信外界谣言，后来才知并不真实，感到后悔。报道还说，他在被采访时，情绪一度激动，不时低头……看到这样的文字，真是心如刀割。

而8月20日，这个星期三的上午，穿过军人与枪，我急切地走进充满秘密的祖拉康。多少年来，记不清有多少次，每次都如游子回家，急切地，走进祖拉康。而这次，我更想知道他们–那些在3月27日，向外媒记者说出真相的僧人–怎么样了。

曾经多少次，每次走进祖拉康都有时光倒流的感觉，而且遇见的僧人们总是淡淡地向我点头、微笑，就像是我昨天才离开今天又来朝佛。然而这次却全然迥异。大门右侧，几位负责给游客售票的僧人如往常一样坐在那里，恰是我认识多年的僧人，个个叫得出名字。惊讶布满他们的面孔，我压抑着激动和不安，只能互道\”德波应北（还好吧？）\”，不可能再像过去那样说个没完。但接下来的回忆，对我来说很难、很难，因为我一直在流泪。三月以来的血与火，不停地浮现在我的眼前，让我泪流不止……

向着神情似乎凝重的觉仁波切深深地顶礼三次，额头触碰到坚硬、冰凉的地面隐约有声；朝拜的人们拥挤着，与他们挨肩接踵，由左向右，可以把额头格外亲近地触碰到觉仁波切跏趺而坐的身体：佩戴着奇珍异宝、围裹着金色丝绸、散发着沉郁梵香的觉仁波切，跟前堆满了哈达和钱币，也堆满了我们的泪水。是的，我就是在那里遇到其中一个僧人的。他就是冲着外媒记者大声哭诉的其中一个。他不是规尼啦（管香火的僧人），我知道。他是突然跑进来的；他站在规尼啦的旁边，双手合十，像是在向觉仁波切祈祷，可是，可是他的眼睛却看着我。我惊讶地看着他，因为我认出了他，但我能跟他说什么呢？祖拉康里面，四处布满的摄像头正在监控，人群里也有假扮信徒的索巴（特务）正在监视，防不胜防啊。他的眼里噙满了泪水，他就那么看着我像是有许多话要说，可是我们又能说什么呢？很近地看着他，我忍不住问\”德波应北\”，他含着泪水点头；我忍不住说\”图吉且，图吉且（谢谢）\”，已泪流满面，只得低头离开。无论如何，见到他还在祖拉康，这已足矣。一个认识多年的僧人走过来，冒险提醒我：\”阿佳，在这里不要问什么，也不要说什么……\”。

接着在祖拉康二楼，又遇到另一个僧人。他也是冲着外媒记者大声哭诉的其中一个，他正是那个僧人，罗杰。他的周围还有几个年轻的僧人，一定也都出现在那一刻。他轻轻地朝我笑着，但那样的笑容，如同恐惧在发抖，宁愿不要看到。我说不出话来，不禁掩面而去。摄像头在哪？索巴在哪？无论如何，见到他们目前还在祖拉康，似乎无恙，这已足矣。秋后算账的时间尚未降临，野兽的脚步还在门外徘徊，大难临头之前，已经不顾一切地呐喊了，呼告了，就让我们苟且偷生、苟延残喘吧。

（未完待续）


2008年9月，北京