画家、 文艺评论家‎陈丹青

有次南京东南大学(南京工学院的前身)百年校庆,请陈丹青到“人文讲堂”做演讲。谁也没想到,他一开口就告诉那些做为听众的学生:“我很惭愧。为什么呢?因为我此前不知道南京有一所大学叫作‘东南大学’,更想不到她有百年历史。……说到学历,除了二十多年前在中央美院上过两年所谓研究生课,我的文化程度只是小学毕业生。……”

陈丹青这么说,跟陈丹青同庚且有同等下放经历的国人,谁敢说自己不是呢?谁?谁?

中国不缺画家,但缺陈丹青这样的画家。范曾的名头够大的了吧,可在本人看来,在思想认知上,在做人的老实度方面,他或许只配给陈丹青做学生。

很多人害怕,甚至特别害怕说自己是小学生,拿吓人的高学历包裹自己,深怕不被大家认可。可如果你就是个小学生,为什么没有勇气承认!

由于文革的缘故,只要是按正常年龄入学,凡1953年在大陆出生的中国人,事实上,就是一个小学生。当然,小学生也不可一概而论,比如像莫言先生就说自己是个小学生,但他却获得了世界文学最高奖项的诺贝尔奖。也就是说,有人经过后天努力,虽然小学毕业那年就开始了文革,但或天资聪颖,或后天勤奋,在一定程度上可以“补拙”。

但必须要弄清楚,除非你是天才,由于时代造成的这种缺憾,除了承认,除了接受,绝不可自作聪明,或自欺欺人。本人一向认为,那些把别人当傻子者,是最傻的了;而把全天下人当傻子者,简直可称作傻子的“伟大领袖”。

对于长本人3岁的陈丹青,开始只是道听途说,并没太在意。待读了有位老师一次寄来陈的几本书后,感觉这是中国的一个真人:不仅画画的好,文章写得好,关键是他让我看到一个真实的艺术家,一个真实的作家,一个当代社会中活得十分真实的人。而这种人在这块土地上已少得可怜,完全可称之为“稀罕物”。

早间还躺在床上时,在一篇公众号帖子《“陈果”喊饿,我偷着乐》中读到这样一段话:“我甚至敢拍着胸脯说,中国教授学者的堕落、冷漠、自私,一点都不输给其他群体。这些‘社会良心’,平时的所思所想,几乎全是围绕着利益。只要不是饿到自己头上,他们只会事不关己,高高挂起。让我最恶心、最反感的一件事,就是明明待遇已经不错了,还频繁听到教授学者在媒体上哭穷哭惨,说自己工资低,福利差。”

这些平时“人五人六”的教授学者们在陈丹青面前应该感到羞愧。在转发这个公号帖子时本人附了一句:“读着文中这段话,你觉得这个社会还有多大希望!”本来想说“还有什么希望”,又担心平台编辑看了不舒服,才变成“多大”。其实想说的就是毫无希望或者绝望。

时下有个观点,感叹咱民族没有融入文明世界的希望。一个文革,致中国“人性人伦崩溃:每个人既是受害者,也是加害者;人人互害,道德完全崩溃,比丛林法则更残酷残忍。”

还记得微信上已经流传多时的清华大学孙立平教授的那个短视频吗?看着他诚恳的表情、语气近乎像说别的国家民族一样的那段话,内心只打颤。那段原话是这么说的:“我个人的看法,将来子孙后代写历史教科书写到我们这代人,不会有任何好词来写我们这代人。我们这代人在子孙后代的眼睛当中,很可能就是一代很荒谬的、很愚蠢的、甚至是很可耻的一代人。我不知道各位同意不同意(下面听演讲者齐声“同意”并热烈鼓掌)?”

由此又联想到孙教授另一段说我们社会正在发生溃败的视频,而视频里的几句话,孙教授十几年前在一篇文章中就说过:

“社会动荡的反面是社会稳定,社会溃败的反面是社会健康。尽管这两者经常是有关联的,但需要加以区别。现在的问题是,对前者的误判往往成为治愈后者的障碍。这就好比一个癌症病人,需要做手术。但医生误诊其有严重心脏病,无法做手术。实际上这个人可能并没有心脏病,或即使有也比较轻。但这种对前者的误判无疑会导致对后者的治疗。在现实社会生活中,对克服社会溃败所必须进行的一些变革,往往由于担心其威胁社会稳定而被束之高阁,结果是使社会溃败的趋势日益明显。”谁都知道,社会动荡还有救,但如果发生社会整体溃败,那就真的无救了。

前不久,还为自己的“悲观绝望”与一网友起了点纷争。他说他不悲观绝望(我从来也没劝过别人绝望)。这种人大概永远都不想承认发生雪崩时没有一片雪花是无辜的。现在很多中国人都意识到,事实上,我说的是事实上,一个社会的溃败,几乎每个人都有责任(当然,良心告诉我,乡下那些苦苦劳作一辈子的老农应该没有责任)。

关键不是一部分人,也不只是下面,或只是上面,而是全体,全体国人!有篇题目叫《央视主播这样两面三刀对待百姓就不对了》的帖子中提到前央视著名记者王志安在自己的自媒体上披露:“央视自己内部有超市,听过去的同事说,昨天央视的员工闻风而动,把自己内部的超市一抢而空,啥都买不到了。抢完之后主播们在屏幕前正襟危坐说,市民们,好好过日子,不用抢。”这也有点太不像话了吧。央视主播都这般虚伪奸诈,岂不正说明他们自己都不相信自己所主持的节目,或者说不相信自己在节目中说的话?

似这样一种社会,希望在哪里?去年7月有人为百分之九十几的国民如何如何而沾沾自喜,甚至以为是权威证据,在记者会上向世界多次炫耀。其实要我说,正是这百分之九十几的国民,当然包括大小官员,让这个社会正在甚至加速溃败下去。

如果非要说还有那么一丝希望的话,这就是不仅还有陈丹青这样的艺术家,有孙立平这样的教授,而且越来越多的人像他们一样也都感觉到了这个社会的溃败,比如,那些给孙立平教授热烈鼓掌的听众,就是很好的佐证。

2022.4.27