6月24日,星期三,由于熬夜,睡到中午才起,并没有意识到今天与昨天有什么不同,除了刚刚做过一个愉快的梦。自去年12月8日到现在,类似的梦境大概已是第四次出现,在梦中,不经意间抬头,竟是晓波老师那熟悉的笑容。放了,终于还是放了!在这个不自由的世界上,你终于获得了相对的自由。那么,去喝酒吧。
梦醒了,知是虚妄,还是想写篇稿子,题目想好,就叫《梦见刘晓波获释》,或许这一梦还真就把他梦出来了呢,毕竟也该出来了。打开网速慢得出奇的电脑,先是习惯性地上网浏览,不料竟是兜头一盆冷水,刚刚还可以一起喝酒的晓波已被逮捕!
天堂到地狱的心理落差,恐怕也不过如此。
由于视野、学识和道德勇气上的缺陷,我没有资格,也不敢轻率地评价晓波老师。在这个令许多人感到失望和愤怒的日子里,在这个连梦都被瞬间击碎的日子里,只能对狱中的晓波老师表达敬意,用他听不见的声音说一声保重。
长达二十年的高压政治下,身处异议圈子的朋友们,除了理念的接近之外,久而久之,自然会形成一种个人间的情谊,这是人类最可珍贵的情感之一,也可能因感情因素而影响判断,我对此保持了警惕,但这么多年下来,作为一个八九学子,有幸受其指教,感受其智慧的力量,实在要感谢他给我的莫大教益,我想,在中国,受其思想恩惠的人还有很多,他是一个名副其实的播火者。
晓波不仅是一个知识分子,他还是“异议人士”、“民运人士”,在处理人际关系上,我能感受到他的善良、宽厚,有时也能体味他的无奈,毕竟,在政治现实下,“自由”、“民主”理念被中国社会接受得太慢,有太多的人承受了无法弥补的代价和损失,在他的接触圈子里,有太多的人身心伤痕累累,他不得不用最大的包容性去理解、接受和处理,况且,我们毕竟不是在一个正常的环境中做事,而是在处处荆棘的世界上摸索,彼此间需要更多的理解与宽容,身陷囹圄的晓波也需要更多的关注。
去年初冬的一个晚上,与晓波、刘霞和另一位好友一起吃饭,晓波说,六四马上就二十年了,总要说话,恐怕要做好再次进去的准备。刘霞说,为六四这事,我能说什么呢,只好准备继续探监;好友说他会跟进。那一刻我心情复杂,在这个圈子里,“进去”的心理准备是有的,此前甚至十分希望被抓进去,那样生活会变得简单,但这时正陷入个人生活无解的难题,我没有轻言。事后我对他讲了当时的处境,他给不出我答案,他说事实上他曾面对和我同样的问题,但他的洒脱、坦然和牺牲精神我无法企及,只感觉他是一个为了信念而敢于牺牲一切的圣徒,一个真人。
此后,在北京,和他一起见朋友,并没有想到抓捕已近在眼前,已经“三进宫”的他恐怕也没想到。可他真的进去了,不是为六四,而是为《零八宪章》,这并没有什么不同,同是以个人的承受去承担道义责任,做起来并不容易。自幼年起,我们就学会了使用诸如真诚、献身、信念、睿智、博大一类的概念,现实生活中并不容易找到这些概念的所指,但晓波、祖桦诸位师友的身上,确实承载了这些概念的含义,由于这些载体的存在,或许会让感受到的人不敢过于沉沦吧。
监狱侵害着肉体的晓波,也一次次成全精神的晓波,他用长期的观察和思考告诉我们一些看似简单的常识:什么是对的,什么是错的。为此,他已是四次入狱。他只是一个普通的人,却不得不让自己承担超人的苦难,他从不高估自己,但他的意义和价值却可能大大超过他和抓捕他的人的想象。
面对监狱的高墙,我素来没有幻想,进去就是进去了,出来的日子要用年来计算,而我们的生命却没有多少年。晓波不是一个民主速胜论者,他不会期望鲜花簇拥地走出监狱。监禁中的晓波与每个囚徒一样,每一个日子都是痛苦的承受。
活在今天,这样的个人生存,总是充满了变数。通过网络,多少次深夜里一直聊到天亮,转眼间却是高墙相隔,下一次的谈话不知要等到什么时候,困惑的问题再无法讨教,疑问再不能再轻易地找到答案,因为某个新发现的喜悦也不能找他分享。原本以为他会在“监视居住”期满后回到家里,回到他的电脑前,让那个熟悉的skype用户名重新恢复颜色,我想这也是许多朋友的期盼吧,可是,这样的等待,此时只剩下担忧和思念。我们就是生活在这样一个时代:那些深夜敲门的政治警察,可以让一个内心高贵的人突然就从亲友的视野里消失。深感遗憾的是,他要我参加的最后一个聚会,事不凑巧,没能赶去,skype上的最后一个呼叫,因我不在线,他只好匆匆托人转给我一句话,等我再上线时,这个帐号大概几年时间里都不会变绿了,不知道等它再次变绿,世界和人事又会有些什么变化。实在没有想到当局会为《零八宪章》这样一份温和、理性的文件而抓人,而且下这样的重手。懒得谴责,只说他们愚蠢。
晓波老师,你将再次以无罪之身走上法庭,而且将有可笑的脏水泼到你身上,也许你已经习惯,但这令人愤怒和绝望,无聊的现实让人感到厌倦,以至于都不想对这个世界说什么了,即使是这样一些思念的文字,也需要谨慎地选择措辞,而不能说出一切。也许有人说的是对的:在6月23日之后,有一条路被堵死了。
对今天的现实我们几乎无能为力,尽管没人能自圆其说地证明你错在哪里。但不管怎么样,这个世界上有无数的人真诚地为你祝福,你一定能感受得到。
思念和敬仰总是无形的符号。
2009年6月24日于杭州