我楼下的米粉店
疫情后民生百态
一、我楼下的米粉店
疫情期间，西双版纳有幸不属于封控严重地区，因而各式各样的苦撑待变的门面，也就只要小区解封便生意照做。
我楼下共有上十家门面，修车的，卖锁的，卖傣装的，卖鲜花的，做快餐的，等等。自我搬来这里，楼下便有两个门面空着，有个门面连卷闸门也不曾拉下，给我们的电瓶车停车、充电提供了方便。它们之所以空着，原因一看便知，疫情期间客流大减，很多门面不亏损就是很好的了。此处幸亏临街，否则，门面关闭一半也正常。
一年半前，房东忽来电话，告道楼下门面不能再停放电瓶车，因为租出去了，新租户过两天就来整理门面。
两天后，新租户来了，是位本地的中年男子，带来了几个朋友，进门便忙开了，修理门锁，粉刷墙壁，洗涤地面、灶台、卫生间等，要开一家米粉店。
我对这家米粉店的前景不看好，因左边约五十米处已有一家米粉店，右边一百米外另有羊肉米粉店、牛肉米粉店、东北饺子馆，现在客流量就这么大，摊到每个门面的食客有多少呢？我把我的看法说给妻子听，她说：“你操什么空心。”
几天后，米粉店开张，老板的亲朋们送来了十几个花篮。店名普通，店内陈设一般。楼上楼下相处，抬头不见低头见，我和妻便也去店里点了两份米粉，说上几句吉利话儿。老板说，第一天不收楼上邻居的钱，我说这不可以。
头几天的生意过得去，偶尔还有排队现象。我认为这与老板夫妇的和气待客有关。妻却说：“是朋友们撑的门面。亲朋好友不可能天天跑老远来帮他撑门面，你看吧。”
妻没说错。开张五天后，店里就很少见着食客了。我碍于面子，每天坚持来店里过早。这天，我特意坐了很久，连抽了三支烟，才见着两个食客，我心里盘算，米粉店上午应是忙碌期，若无特色，没有预定的客群，这样子干下去，一定净亏。毕竟，一份米粉才十元钱，一天赚个几十百来块钱，哪够房租、水电？自个从早忙到黑，人力就不说了。
约莫一月后，店里生意更清淡，一个早上能卖出十几份米粉就不易了。其实，左右那些米粉店、小吃店、快餐店，生意皆清淡。
忽然又来了通知，这片小区和街道，要做三天核酸，居民不能随意走动，所有门面都须停业。据说是附近幼儿园出现了一例阳性，必须清零。
三天核酸过后，仍不见解封。戴红袖章的人说，何时解封，要听上面指示。
第七天，解封了，街道上又有了行人，于是米粉店也开了门。
我和妻子都懒得弄早饭，便又去了楼下米粉店。整整半个钟头，未见食客进门。老板也闲着无事，便陪着我闲聊，妻安慰他们：“疫情一过，情况就会好起来。”
老板娘报以苦笑。
老板问我：“这疫情咋回事，哪天得完？”忍不住又骂：“美国人咋这么坏，放毒，害中国人多苦。”
我能说什么呢？我敢高谈阔论么？他们听得懂么？若被他们视我为异类，甚或视我为“美狗”，太犯不着了，便以叹气作答。
几天后，妻告我：这两夫妇也蛮可怜。他们曾是农场胶农，有两年胶价可观，乐坏了他们，后来胶地被征收，一家四口人得了一百二十万块钱，更喜煞了他们。他们何时见过这么多钱啊。谁知这钱不经花，来城里买了房子，装修，买家具，还买了部二手车，所剩无几了。儿子不争气，大概是吸毒贩毒吧，被抓了。女儿在省城念高中，马上要念大学，寄住亲戚家，每月得寄生活费过去。往后怎么生活呢？他们别无能耐，只能弄个小门面，挣点小钱。怎知世事变化太快，现在才一个月，小钱没弄着，房租交了一万多……“我看他们干不下去了，越干越亏”妻末了说。
“你成了侦探。”
“老板娘一个远亲，是我的麻友，昨天告诉我的。”
“不奇怪，这号人事，太多了。”
两个半月后，这家米粉店关了门，门面又空置。不过，这次卷闸门落了下来，我的电瓶车仍得停放外面。
又过了三月，门面再被租了出去，租客是对年轻夫妇，一个儿子才五岁，很调皮。租客仍做米粉生意，但添了花样，叫特色羊肉米粉店。我和妻，再度进了店子。
从店子出来，妻肯定地说：“这家又开不久，你看好啦。”
“依据呢？”
“你没发现，羊肉片薄得像张纸，份量又少，这样子哪里留得住客户？”
我深有同感。
不过春节后一段时间，店里生意过得去，因为很多农民工尤其干基建的、干装修的、打零工的又进了城。他们没得时间吃个早点也去挑地方；多数人相信，红火的日子又来了。
谁知才过了几月，生意竟比疫情期间还不如。因为房地产垮了，与它相关的行业皆不能幸免。突出如室内装修，本地已极少刚需户，购房和装修的人基本上是东北人，疫情打乱了他们的装修计划，今年春节后便急于赶工期，所以出来了几个月红火期。红火期既过，没有了农民工涌动盛况，小吃店也就要靠几个常客支撑了。
五一长假过后，随着很多农民工的离去，门面又闲置。
闲置两月后，门面再度开张了，仍做米粉生意，门面上说明是一家正宗黄牛肉米粉店。新租客也是对年轻夫妻，皆显得热情待客，牛肉的份量也足。标价十二元一份，老板娘说我是楼上邻居，只收我十元钱，我说这不行，该收多少钱就是多少钱。
因天天来店里过早，我发现，这家的生意比前两家好一些，应得益于老板娘的热情和食物份量足，另有免费豆浆供应。每天上午，可以卖出几十份米粉。店里下午休息，晚上七点后至夜里十二点照常营业。老板娘每天工作不下于十二个钟头，辛苦不必说了，但除去开销，我估计她每天可赚百多块钱。
一来二去，互相间有说有笑了。原来，体形健美的女店主念过大学，男子在融创做售后维修服务，所以不得闲时不能来店里帮忙。一日晚间，我牵着小黑狗在店门外溜步，女店主递上一只凳子给我。我说：“你的食料好，份量足，我看可以每份加价两块钱。那边的牛肉店，自开张就是十四块钱一份。”
“不嘛。”女店主回答，“这个门面的前两家都干不下去，我们也了解了一点情况。本来就没有什么生意，客流量几乎没有了，主要靠附近的人。不要那样做。”
“需求量太小了。”
“这事没有办法。本来就是小打小闹，不能想太多。还好，我没有亏，多少有点盈利。”
“是除掉了你的人力成本吗？”
“现在哪里能计算那个事。”
“你不失为自尊自强，但这样也太辛苦了。”
“没办法呀，敢请人么？孩子两岁多了，想躺平都没了资格。呃，你说说看，这经济萧条何时走出阴影？”
我笑道：“你多半没时间看《新闻联播》啦，那里有标准的权威答案，前景永远光明。”
老板娘也笑，笑容很美。
半月前，这家米粉店依旧关了门。原来老板娘太累，病倒了，与登革热也有关系。男主人说，几个月挣的几千元钱不够治病的费用，不能再做了。
疫情后民生百态
