題目中的“絕世”，乃取“興滅國，繼絕世，舉逸民”之意，具前無古人，後無來者況味。
姚克/姚莘農（1905-1991），
生平事蹟堪稱炎黃子孫中罕有其匹。其耶魯師弟夏志清教授（1921-2-19—2013-12-29）於所著《中國現代小說史》中未有隻字提及（儘管姚之所長主要在話劇及電影），實在不免遺珠之憾。
概而言之，姚克之絕在於：
1）他是毛乾綱獨斷點名批判的一部電影的製作者；
2）他是無辜捲入毛劉權爭的第三者；
3）他是大陸文革初起之際的文化人標靶；
4）他是公開反擊御用文人戚本禹誣陷的絕無僅有者；
5）他是中國話劇運動的先驅者；
6）他是編導演集於一身的奇才；
7）他是魯迅的忠實追隨者；
8）他屬於抗戰話劇的最早編劇者；
9）他是別出心裁的歷史劇的創作者；
10）他是李賀詩歌的出色研究者；
11）他是溝通中西文化的雙向翻譯者；
12）他是著名影星上官雲珠/韋均犖的發掘者；
13）他是夫妻合璧馳騁藝壇的幸運者；
14）他是子女成鳳成龍的福星；
15）他是江青姚文元的長輩親戚。
茲逐一縷述如下：
一/二
1965年12月11日中共杭州會議上，萬歲爺發話稱：
“《清宫秘史》有人說是愛國主義的，我看是賣國主義的，徹底的賣國主義。為什麼有人說它是愛國主義的？無非認為光緒皇帝是個可憐的人，和康有為一起開學校、立新軍，搞了一些開明的措施。”
毛這段話邏輯不通。“可憐”，“辦學”，“立新軍”和“搞了一些開明的措施”，這些跟“賣國主義”“徹底的賣國主義”有什麼相干嗎？
上述電影《清宮秘史》描繪光緒大婚至庚子之變十幾年間的宮廷鬥爭，反映光緒,慈禧和珍妃的矛盾，乃姚克1948年初於上海編劇，後由香港永華影業公司拍攝，朱石麟導演，周璇（飾珍妃）,舒適（飾光緒）,唐若清（飾演慈禧太后）等主演，同年11月11日首映。上映後也許因為當時淮海戰役尚在進行，毛共並未理會。
但當《清宮秘史》1950年在大陸各大城市公映時，毛已認爲影片所包含的對資產階級改良主義(維新變法)的同情以及八國聨軍的妥協，對國策和人心會產生不良影響，便經由當時擔任文化部「電影事業指導委員會」委員的江青提出批判，可是據說劉少奇卻認爲該片是愛國電影(參看下文《戚本禹回憶錄》)；
1954年10月16日，毛就兩個青年（李希凡和藍翎）寫的關於〈紅樓夢硏究〉批判的文章指出：
「這同影片《清宮秘史》和《武訓傳》放映時候的情形幾乎是相同的。被人稱爲愛國主義影片而實際是賣國主義影片的《清宮秘史》在全國放映之後，至今沒有批判。」（同上）
這以後，毛又說過：
“《清宫秘史》五年来没有批評，如果再不批評，欠債越来越多了。”（同上）
但這部影片仍然遲遲没有受到批評。
據戚本禹回憶（見《戚本禹回憶錄》，2016年出版。以下同）：
戚本禹回憶錄
胡喬木當時是中央宣傳部的常務副部長，負責審讀《人民日報》。他顧慮主席和副主席（劉）的團結關係，就悄悄把這事拖了下去，没有批判，他也有他的道理。胡到延安前，跟劉的關係的確比較好，劉是他的領導。後来他在延安参加起草《關於若干歷史問题的决議》的時候，就把劉列為白區正確路線的代表（當然這也是毛同意的）。所以胡不願意批判《清宫秘史》，也與他和劉有這麼一段特别的感情有關系。
戚本禹又回憶（同上）道：
毛說《清宫秘史》是賣國主義，他特别對影片中珍妃說的幾句話感到反感。珍妃對光绪说：“现在外国人都支持你这个皇帝，反对她（慈禧太后），你不要跟着她走，外國人打進北京来，會讓你来收拾這個攤子，外國人支持你，他們可以幫你把權力奪回来。”毛認為這個不行，不管我們中國人内部有什麼糾紛，都不能依靠外國人。毛的愛國主義思想是非常强烈的。
毛說過，儘管慈禧是個很反動的人，但是在民族立場上，她比光緒要好。
由此可見，毛獨夫為何在六十年代中，又一次舊話重提呢？明眼人不難看出，矛頭指向“有人”，即劉少奇也。蓋其時大陸經濟在劉主持下已渡過難關，毛故祭出“階級鬥爭為綱”的法寶，開始整肅政敵，首當其衝者自然非劉莫屬。
《清宮秘史》就這樣成了毛一再著力鞭撻的僅有的一部影片，堪稱史無前例！而姚克也成了捲入毛劉權爭的點火人！
至於戚本禹稱“毛是愛國主義思想非常強烈的”這句話，我們應當將其“愛國主義”加上引號，毛所愛的國是他孤家寡人乾綱獨斷的國，“朕即國家”的國，而絕非全體百姓的國，天下為公的國。抗戰時期他就明白地宣示：中共的方針是一分抗日，兩分應付，七分發展。日寇要消滅八路軍,新四軍及瓊崖縱隊，共軍不能不抵抗；國軍堅持抗日，與轄區內的共軍有摩擦，共軍自然要應付；但重中之重在於伺機擴充實力，擴大地盤。他堅持這樣做了，果然為1949年10月坐江山奠定了基礎。
然而臥榻之側豈容他人鼾睡，親密戰友劉克思枉自精通馬列，卻忘記了這條常識，也就在劫難逃了！
三
1966年5月16日，毛共中央下發“五一六通知”，正式掀開文化大革命的序幕。但直到次年3月底，狂飆鋒芒一直集中於黨政軍首腦（彭,羅,陸,楊至劉,鄧,陶及周揚等），真正砍向文化人及其作品的第一刀劈的是身在境外香港的姚克和《清宮秘史》。
此前的1967年1月5日，朱石麟在香港的家裏讀到了《文匯報》上一篇署名姚文元的批判文章，其中提到了「毛主席指出：《清宮秘史》是一部賣國主義的影片，應該進行批判。」當天晚上，朱石麟便因腦溢血猝然逝世。
同年3月31号，中央人民廣播電台全文廣播了《愛國主義還是賣國主義？》。第二天，在《人民日報》的頭版上全文發表了這篇文章，新華社也發了通稿，全國各大報紙也都刊登了。
這篇文章是毛指示周恩來主持文革小組參加的集體創作，戚本禹執筆,統稿兼署名。該文出爐前後的情況，戚本禹在其《回憶錄》中闢有專章，題為：《愛國主義還是賣國主義》一文的發表前後（第二十三章），下分五節，再附錄該文全文，即：
1．关于电影《清宫秘史》的一段旧事
2．文章的写作经过
3．毛主席对文章的修改和批示
4．文章发表之后所引起的反响
5．胡乔木和谭震林等人的掲发证明
附录：《爱国主义选是卖国主义？ —— 评反动影片<清宫秘史>》
文中稱：
反動影片《清宫秘史》，是一部所謂歷史題材的影片，寫的是清代末年戌戌變法運動和义義和團鬥爭。它公開站在帝國主義、封建主義和反動資產階級的立場上，任意歪曲歷史事實，美化帝國主義，美化封建主義和資產階級改良主義，歌頌保皇黨，污蔑革命的群眾運動和人民反帝、反封建的英勇鬥争，宣揚民族投降主義和階級投降主義。（《戚本禹回憶錄》）
反動影片《清宫秘史》是永華影業公司攝製的。這是一家反動的電影公司，它成立以後拍攝的第一部影片《國魂》，就是借文天祥的幽靈，来为垂死的蔣家王朝招魂。它的第二部影片就是《清宫秘史》。作者姚克，是一个堅持反革命立場的反動文人。他經经編輯過反動的《天下》月刊，反對中国革命，積極為英、美帝國主義和買辦資產階級效勞。後来，又投靠國民黨反動派，并不斷寫點反動的、黄色的劇本。他是反動統治階級的一條小走狗。全國解放前夕，逃亡香港。這樣一個反共、反人民的反動文人寫出一部反動影片《清宫秘史》，是絲毫不奇怪的。（同上）
5月間，毛在與外賓的談話中，把這篇文章的發表看作是文化大革命發展到了一個重要階段的標誌。他說：
“無產階級文化大革命，從政策策略上講，大致可分四个階段：從姚文元文章發表到八届十一中全會，這可以算第一個階段，主要是發動階段。八届十一中全會到一月風暴，這可以算第二階段，主要是扭轉方向階段。自一月風暴奪權到大聯合、三結合，這可以算第三階段。自戚本禹的《愛國主義還是賣國主義》及《修養的要害是背叛無產階級專政》發表後，這可以算第四階段。第三、第四階段，都是奪權問題。第四階段是在思想上奪修正主義的權，奪資產階級的權，所以這是两個階級、两條道路、两條路線的鬥争，是决戰的關键階段，是主題，是正題。”（同上）
戚本禹又回憶道：
毛曾與江青說，他提出批《清宫秘史》那麼多年来，没有一个人在出文章来，现往戚本禹寫出来了，所以要鼓勵他一下。江青本来提出要送我一架她用過的蔡斯照相机。我说我不會用。江青說，那你要什麼？我說我很喜歡主席寫的字，哪怕就幾個字都好。江青和主席一說，主席就把他過去寫的一幅《满江红——和郭沫若同志》送給了我，而且江青叫汪東興當着中央文革小组所有的人的面送給我的。主席的詞寫在信箋上，一張紙纸寫不了幾個，所以形成了厚厚的一大摞。那天晚上，我回来以後，没喝酒，却覺得像喝了酒似的，捧着毛主席的手書，翻来覆去地看，一个字一个字看。从1967年4月，到1968年1月，我看了不知道幾次了。每次看完，都是再把它鎖在小保險櫃里。我曾請郭老（郭沫若）把他的詞也寫了一幅字給我。我把它們放在了一起。（同上）
戚本禹身為文化革命小組骨幹成員，對“今上”的崇拜是十足的封建皇權崇拜。他把御賜墨寶鎖在保險櫃，真有點莫名其妙。難道怕人偷去不成？
說起來，這段回憶裏說毛要江青“鼓勵”即犒賞戚本禹，第一夫人江青竟然提出送“一架她用過的蔡斯照相機”，這未免太小家子氣了！毛的稿費積存好幾個億元，江青買一架新的拿來打賞完全買得起呀。戚本禹說不定也是這麼想的，但又說不出口，靈機一動，謊說自己喜歡“今上”的墨寶。萬歲爺跟娘娘俯承戚愛卿心意，來了個“秀才人情紙多張”，結果皆大歡喜！
這君臣三人之間實在太假了！
戚本禹還回憶道：
《愛國主義還是賣國主義？——評反動影片（清宫秘史）》發表後，劉少奇也看了。聽說劉少奇看了文章之後氣壞了，血壓升高，睡不着覺，極力喊冤，說戚本禹的文章“有很多假話，我什麼時候說過那個電影是愛國主義的，什么时候說過紅色買辦？”為此胡喬木專門給中央寫了個材料，他說他記得清清楚楚的，劉少奇當時確實說過《清宫秘史》是愛國主義的。只是當時他對批判劉少奇有顧慮，所以没有貫徹主席指示，對此他向毛主席作出了檢討。胡喬木寫的這個材料，我親眼看過。（同上）
至于劉少奇在抗日戰爭勝利後說過“我們也可以給美國人做紅色買辦”的話，劉少奇也不承認，王光美也說没有。他们不僅不承認，而且說他們都很反感這個話。這時，譚震林站出来了。譚震林剛因爲“二月逆流”事件挨了主席批评，在靠邊檢查。這時他就給毛主席寫了一封信，说這個事他可以證明，當時劉少奇和他都是新四軍的領導人，劉少奇是政委。劉少奇給他們說的就是，我們將来也可以做美国人的红色買辦嘛。譚震林寫的這個材料，字寫得很大，我也看過。毛主席看了譚震林的揭發材料以後說，譚老板還是革命的！你們老批他幹什麼！他是愛國主義的。他可以参加文革小组了。（同上）
這譚震林個子又小，文化又低，當時被辱稱作“武老譚”，正處於“全黨共誅之，全民共討之”的靶心位置，就靠出賣新四軍老戰友劉克思，一下獲得解脫。
戚本禹文又稱：
這事我們當時也問過陳毅，陳毅說，他也聽到劉少奇這樣說過，好像是主席重慶談判回来以後，討論與美國的關係的時候，劉少奇這樣說過。陳毅說這話時，總理在場。（同上）
從戚本禹以上的回憶看，他對文中質問劉少奇的所有問題都做足了功課。然而，對於涉及姚克的指控除了亂扣帽子之外，卻全出於想當然，查無實據。
針對山東大漢戚本禹的無恥讕言，儒雅書生姚克真理在手，列舉事實，公開予以有力反擊。所幸他身處毛共魔爪未及的香港，能夠暢所欲言。寫於1967年4月19日的〈《清宮秘史》劇作者的自白〉，全文不下二萬二千八百字，同年五月號的〈明報月刊〉全文刊登。該刊老闆查良鏞（金庸）彼時尚未左傾，而〈明月〉又廣有海內外華人知識分子和文化人讀者群，姚克真是如魚得水也！
姚克文章包括四部分，依次為：
第一，我寫〈清宮秘史〉的經過；
第二，所謂“愛國主義”和“賣國主義”的嚴重鬥爭；
第三，從阿Q談到〈白皮書〉和〈清宮怨〉；
第四，異議與圍剿。（見〈自白〉）
以下扼要摘錄姚克該文。
第一部分篇幅甚長，約6345餘字，縷述將〈清宮怨〉舞台劇改編成〈清宮秘史〉電影劇本，和攝製〈清宮秘史〉及最後剪輯該片“國際版”的經過，旨在“將有些不分青紅皂白得議論澄清一下，使讀者知道關於〈清宮秘史〉的內幕真相和關於我個人的一些事實。”為此，姚克將之歸納成五個要點：
1）〈清宮秘史〉是根據〈清宮怨〉舞台劇改編的，所寫的主要是宮廷內的事變和衝突，外邊的事多用暗場來交代，絕少正面的描寫。（見〈自白〉）
上述〈清宮怨〉舞台劇脫稿於抗戰時期的1943年6月，7月上海首演，費穆導演。當時毛尚處於延安窯洞，誰也預料不到兩年多之後國共內戰爆發。
2）〈清宮秘史〉的電影劇本雖然是我編的，但其中有若干場戲是出於導演的手筆或製片者的要求，並未於攝製前徵得我的同意，對於這些鏡頭我當然不能負責。（同上）
編劇本人無錢，片子拍成什麼樣子關鍵在導演，拍板者是製片者，故假如當局認為若干場戲存在“問題”，不能向編劇問責，此理不言自明。
3）《清宮秘史》的中心故事是家庭和政治的雙重鬥爭；它的主題是骨肉的互相殘殺，新舊的拼命搏鬥，結果必定造成兩敗俱傷的悲劇。至於別人羼入的意識應由別人負責，我不敢掠人之美。（同上）
該劇實質為家庭倫理劇，主題不涉資產階級與無產階級的對立。語云一萬個觀眾有一萬個莎士比亞，評論者的立場觀點與角度，跟劇作者相同或相異俱不足為奇，不能把帳算到原作者身上。
4）我於1948年3月初次來港，到同年夏天第二次來港時已決定在此作久居之計；那時距上海“解放”尚遙，有人說我在“全國解放前夕”“逃亡香港”，不知何所據而云然。事實上，促使我離開上海的是1948年上海經濟情形的惡化；若說是“解放軍”把我嚇跑的，那豈不是把金圓券誤認為五星旗了麼？（同上）
這是戳穿戚本禹妖言惑眾的致命一擊。至於戚本禹把“反動”的大帽子扣在李祖永的頭上，其依據乃李曾製作電影《國魂》為國府招魂云。筆者讀小學五年級時看過該片，它是歌頌民族英雄文天祥的。真不知道那位《正氣歌》的作者，哪裏開罪了毛共？“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”說錯了嗎？也許富豪子弟出身的文文山，身為狀元宰相，與一眾胸無點墨的土八路實在判若天淵，根本不是一路人，“兩股道上跑的車”，走的不是一條路也！難怪中共建政75年，從來沒有拍過一部謳歌文天祥的影片或劇集。
這樣想下去，對於大陸至今沒有拍過一部魯迅的傳記片或劇集，似乎也捉摸出一點道理。原因無他，儘管抗戰時期毛在《新民主主義論》中把魯迅捧上天，說什麼“魯迅的骨頭是最硬的”，“魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人衝鋒陷陣的最正確,最勇敢,最堅決,最忠實,最熱忱的民族英雄。”但一旦坐穩江山，毛就變臉了。1957年反右時，毛回答羅稷南提問“如果魯迅今天還在，他會怎麼樣”，答稱“要麽識大體不作聲，要麽坐班房還要說”。這絕非危言聳聽。延安時期王實味一篇《野百合花》就換來人頭落地。五十年代起趙丹為拍魯迅傳準備多年，造型酷似，結果還是胎死腹中。
扯遠了，回到姚克的《自白》吧。
5）我不覺得《清宮秘史》是一部愛國電影，至於說它是一部賣國電影，我更覺得“受寵若驚”，不知道應該怎麼說才好。因為這部片子的主題我已經在上面說明，無非是些老生常談而已，既說不上“愛國”，更說不上“賣國”。李祖永所強調的“得人心者得天下，失人心者失天下”也一樣。說它是“愛國”或說它是“賣國”，無非是“仁者見仁，智者見智”罷了。（《劇作者的自白》）
第二部分題為《所謂“愛國主義”和“賣國主義”的嚴重鬥爭》。
首段提及“上文曾經指出，在1949年春我曾經聽說過：上海左傾文藝界看過《清宮秘史》後，意見頗不一致，有些人以為它是一部極優秀的作品，有些人則認為它是一部反動的影片。可是我做夢也沒有想到這部渺乎其小的電影。竟然會引起中國共產黨內部的一場嚴重鬥爭；更料不到在該片初映後十九年的今日，還會被重新提出來徹底批判！”（同上）
姚克寫道：
這些年來，有人罵我是“反動文人”，近來又給我加上“賣國主義者”，“反動統治階級的一條小走狗”和“漢奸”等等的頭銜；另有一些人則斥我是“匪諜”。對於這些辱罵，我一概置之不理。因為事實上我僅是一個以寫劇本和教書來糊口，而家裡除了幾本破書之外別無長物的小資產階級文人。我對自己所做的事，問心無愧，別人的笑罵又何足介意？（同上）
下面列舉了近來批判《清宮秘史》的幾篇最重要的文章，指出其內容大同小異，舉一可以反三。他從戚本禹文中歸納出一百三十四個字，羅列的罪名有七：
（一）公開站在帝國主義,封建主義和反動資產階級立場上，
（二）任意歪曲歷史事實，
（三）美化帝國主義，
（四）美化封建主義和資產階級改良主義，
（五）歌頌保皇黨，
（六）污衊革命的群眾運動和人民反帝,反封建的英勇鬥爭，
（七）宣揚民族投降主義和階級投降主義。
戚本禹文章所提出的證據為何呢？
在“怎樣對待帝國主義的侵略？”的分段標題下，戚本禹提出了幾句許景澄的話，來證明《清宮秘史》是完全一副“極端可恥的恐帝,崇帝,親帝的奴才面孔”。這幾句話是從朱石麟的修訂本第廿一場摘出來的。……
許：臣許景澄啟奏太后，義和團是左道旁門，妖言惑眾，萬萬靠不住。
……
許：太后，我們無緣無故的亂殺洋人，一定要闖大禍，萬萬使不得，萬萬使不得。
……
許：皇上真是聖明，這件事皇上一定要據理力爭，決不能由著他們去胡鬧，決不能由著他們去胡鬧！
西太后：你說胡鬧？好大的膽子！你不要命了麼？還不給我攆出去？
……
許：皇上，皇上！我們的國家！我們的國家！
光：皇阿瑪！
西：不必多說。我已打定主意，跟洋鬼子拼了！端王！
西：我把義和團的事交給你了。你瞧著吧！（《自白》）
姚克繼續寫道：這一場戲雖不是百分之百的歷史實錄，卻不是編導們“站在帝國主義,封建主義和反動的資產階級立場上”，憑空虛構出來。……這一場所依據的史料，可以從中國史學會主編的“中國近代史資料叢刊”第九種—“義和團”—中找到許多身歷其境者的記載。（《自白》）
姚克引文中有一位名叫柳堂的《宰惠紀略》，柳是惠民縣的知縣官。他所記述的事實跟劇中許景澄的話基本上差不多。限於篇幅，這個話題不再展開了。
姚克接著分析史紅兵的批判文章，從該文所提1950年3月中共黨內對《清宮秘史》確有兩種絕對相反的看法（“愛國主義”和“賣國主義”一事，發表議論稱：
這兩種看法，究竟哪一種是正確的，哪一種是錯誤的，也許再過一百年也得不到一個定論。試以蘇聯為例，列寧在世的時候，他的最親密的戰友不是斯大林，也許倒是托洛斯基。可是斯大林“奪權”成功之後，托洛斯基就變成“反革命”的“托派”頭子，他的政治理論和主張也就變成了異端邪說了。斯大林在世的時候，他的聲望簡直和馬克思列寧不相上下；他說的話，做的事，沒有不被認為是百分之百正確的。可是身死之後，抔土未乾，他的偶像已讓人家從蘇共的“三清殿”裏摔了出去。（《自白》）
在這一部分末尾，姚克概括道：
蘇聯自十月革命以來，政治的氣候已變易了幾次。中國大陸的政治氣候又何嘗不然？今日之香花，誰知不是明日的毒草？反過來說，今日之毒草，誰知它明日不會被捧為香花？《清宮秘史》究竟是“賣國主義”影片？還是“愛國主義”影片？這本來就不是一個文藝批評的問題，而是一個政治立場的問題，一個派系鬥爭的問題。……如果有人問我自己對《清宮秘史》的看法如何，我的答覆是：它不過是抗戰以來，一部比較可以看看的歷史影片而已。（《自白》）
筆者欽佩姚克的洞察力，認同其對該片的評價。但感到他未免有點過謙了！太史公在《李將軍列傳》末尾寫道：桃李不言，下自成蹊。姚克立德立言，有目共睹！
第三
此部分的內容完全屬於政治範疇，但由於戚本禹的控告斷言《清宮秘史》“實際上是公開抗拒毛主席對艾奇遜《白皮書》的批判”，姚克雖然“覺得沒有反駁或為自己辯護的必要。可是這段控告中所涉及的一些事實，卻不能任他混淆顛倒，應該澄清一下；因為事隔多年，三十幾歲的人也許不會受蒙蔽，年輕的一代就不免信以為真了。”
《白皮書》於1949年8月中出版；它的內容是敘述中美兩國過去及當時的關係，尤其是從1944年到1949年這個時期。
艾奇遜是當時的美國國務卿。他在7月30日給杜魯門的信中對白皮書有一個精簡的摘要。當時的美國駐華大使司徒雷登的《回憶錄》中曾將之摘要轉載成九段。據此，姚克寫道：
艾奇遜《白皮書》的重點無非是：（一）將國民政府軍事政治經濟的整個垮台，諉過於國民黨的腐敗無能,措置不當和失去民心，藉以卸脫美國政府應負的一切責任。（二）力言繼續援助國民黨實屬枉費心力，不如洗手不管。（三）警告美國政府及兩院：如果美國大規模軍事支持國民政府，參加作戰，其結果必招致中美兩國人民的反感。（《自白》）
艾奇遜的主張被華府接納了，從1949年十月起，美國停止對國民政府的援助，直至韓戰爆發才改變態度。
姚克根據以上事實寫道：
《清宮秘史》如果是“為處於崩潰中的國民當反動派出謀劃策”的，它就不可能為艾奇遜的《白皮書》張目；如果是“公開抗拒毛主席對艾奇遜《白皮書》的批判”，就不可能對國民黨有利。二者之間的矛盾，任何一個小學生都看得出來，可是戚本禹卻能從《清宮秘史》影片中看到這兩個矛盾的統一；若非熟讀兼能“活用”“毛主席的矛盾論”，曷能臻此？不過專心讀“寶書”的積極份子，哪裡有功夫讀其他的書呢？戚本禹同志大概是根本沒看過《白皮書》的吧！
……
拿艾奇遜的《白皮書》來證實《清宮秘史》及其作者的反動，和把總老爺（《阿Q正傳》末尾判處阿Q死刑的清朝官員—張註）斷定阿Q是江洋大盜，二者簡直是異曲同工，不相上下。據說當年羅曼羅蘭讀了法譯本的《阿Q正傳》後，曾為阿Q的不幸遭遇，灑了一把傷心之淚。在辛亥革命時代發生這樣的事，已足以使人覺得可悲；道1967年的今日，類似的事還在繼續發生，而且聽說可能有“千百萬人頭落地”，這豈不是更可悲了麼？（《自白》）
第四
姚克一開始就落筆寫道：
可是最可悲的不是阿Q糊裏糊塗的被槍斃，也不是千百萬人頭之可能落地，而是未莊的輿論只有“無異議”三個大字。誰曾為阿Q辯護來著？誰敢說一句不偏不倚的公道話？輿論說：阿Q的被槍斃是罪有應得，是正確的。“被槍斃便是他的壞的證據；不壞又何至於被槍斃呢？”
幸而表面的“無異議”，骨子裏還是有異議的。在1949年《清宮秘史》初次在國內公映時，我聽說左派人士對它有異議，但到“解放”之後就不聽見什麼異議了現在我才知道，事情並不這麼單純，事實上異議還是有的。（《自白》）
戚本禹文章回顧了當時陸定一周揚和胡喬木，一擊背後支持他們的劉少奇，公然對抗毛的指示，拒絕對《清宮秘史》進行批判。江青則堅持真理，力排眾議，……
對此，姚克說：
我並不因為有人稱它為“愛國主義影片”而高興。我覺得可喜的是：“輿論”非但不是沒有異議，而且是十幾年來對《清宮秘史》一直都有異議。對一部影片尚且有異議，其他可想而知。由此推想，實際上輿論現在還是不一致，而將來也仍然不會沒有異議的。這倒是健康的現象。本來人心不同各如其面，歷史上的大獨裁者，未造成無異議的輿論，不惜用焚書坑儒興文字獄利黨人碑誅九族等等的鎮壓手段，可是自古至今還沒有一個統治者能把輿論搞成真正的無異議。（《自白》）
接著姚克舉了秦始皇和凱撒的例子作為殷鑑。然後又說看近日報紙，對《清宮秘史》口誅筆伐似已成圍剿的形勢。他願意蒼天降下一把天火，將它燒個一乾二淨。可是《清宮秘史》被徹底批判後，輿論就真正“無異議”了麼？
姚克又扼要重提1950年以來，十七年中毛一再下令批判《清宮秘史》均未能如願的情況，指出此次參加圍剿的戰士們以往閉目失聽。然後向之喊話道：
得了吧，圍剿的戰士們：《清宮秘史》僅是一部微不足道的電影，不值得你們大動干戈，浪費這麼多筆墨,精力和報刊上寶貴的地位，你們還記得魯迅先生在《阿Q正傳》裏描寫把總老爺圍捕阿Q的那一段妙文麼？魯迅先生是這樣寫的：
……那時恰是暗夜，一隊兵，一隊團丁，一隊警察，五個偵探，悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土谷祠，正對門架好了機關槍。然而阿Q不衝出。……直待擒出祠外面的機關槍左近，他（指阿Q-張註）才清醒了。
拘捕一個手無寸鐵不會拳棒的貧僱農，把總老爺竟要帶領這麼多人馬和槍械，擺下這麼大的陣仗！這並不可笑，我覺得實在是可哀的。謹以這一段絕妙好辭，奉獻給圍剿《清宮秘史》的武士們。（《自白》）
（未完待續）2024-5-20上午
