毛泽东的大饥荒
周青也是外来女，来路和去向却不同于小胡家湾的几个外来女人。
周青是亲舅舅胡吉范从潢川县带来信阳县的。那是60年春，胡吉范收到了姐夫的挂号信，告知他姐不行了，浑身浮肿已出不了门。他赶紧拎着一袋红薯和几斤大米赶去潢川，姐姐却于一个时辰前咽了气。两个女儿因饥饿已哭不出声。那个二十来户的小村庄，因患肿病已经走了七个人。情况万分危急，不能再等待人民政府发放返销粮。村民们已等待了几个月，等来的竟是每个村的路口由民兵看守，不允许村民外出流窜，给人民公社抹黑。两个男人相见后连悲痛也顾不上了，匆匆作出决定：马上把带来的粮食的一半煮熟，大人和孩子吃餐饱饭。饭后，用床破棉被裹住死者，破棉被外面再裹床破草席，暂且就埋在早就空空如也、原来盛红薯、萝卜、南瓜的门外地窖里。吩咐两个孩子给母亲磕上几个头，再嘱她们一路上可不能多作声。之后，父亲领着十五岁的大女儿，胡吉范领着十二岁的周青，悄悄地消失在黑夜里。胡吉范手里有那封挂号信，能证明他是外县人，不用担心被民兵扣留。他留了一个心眼，留了几个熟红薯，用于买通当地民兵。他比姐夫多了见识，知道各村民兵属于铁路警察，各管一段，只要本村人没有出村，他们就完成了任务，半斤粮食补贴便到手了。他们成功了，躲开了路口的民兵，再匆匆步行十几里路进了县城。姐夫说，他和大女儿往南去，去湖北省投靠一个远亲，现在手里有三斤米和十几个红薯，能挺上一阵子。胡吉范便牵着周青，搭了一程长途汽车，回了大胡家湾。
周青已是进六年级的小学生，虽然59年入冬便停了学，已能有所体谅父亲的难处。母亲已逝，不能复生。由亲舅舅牵着她走，她心里踏实。为了不使愁容满脸的舅舅烦心，她连哭也不敢。
胡吉范领养外甥女，事先征得了妻的同意。妻不曾生育，早想有个孩子。他的心事，孩子哪知道。若非一个老关系，他如何进得了公社食堂，伙头军是饿不死的，古来通则。若进不了公社食堂，他不能想象此次潢川之行。每每看一眼乖顺的周青，便不由他不想起姐姐，但他想的更多是未来，这日子要快点好转才行啊。
周青就这样成了大胡家湾的人。
整个60年，周青和舅妈也常常饿饭，但不曾饿得睡不着觉。因为舅舅只要回家，总会掏出一块锅巴或两个饭团，每当这个时候，舅妈就会本能地朝门外看一眼，再示意周青快吃下去。61年来了，情况开始好转。社员可以垦荒，收入归己。夏收的麦子不用都交公粮和余粮，每家另分到自留地。各地小学校也复课了，周青便转学又念上了书。
胡吉范也从公社食堂退了出来。他垦了几小块荒地，队上出工之余，人就在荒地上和自留地里打理。生活有了盼头，他的脸上不再愁眉深锁。
胡吉范开垦的荒地有一块是在两座古坟之间，靠近大路。一天黄昏，周青的班主任邱老师特意来了荒地见胡吉范。邱老师是省城师范学校分配来的，据说57年犯了错误。邱老师不知胡吉范的历史，胡吉范却已风闻邱老师是个右派，不过错误不大处理也轻，每月有工资，仍吃国家粮。
“周青是根好苗子。”邱老师说：“她的作文成绩班上第一名，若不能升学，太可惜了。我为这事而来。”
胡吉范答：“孩子很懂事，早就知道体谅大人。她好学，有志向，我和她舅妈当尽力支持她。”
邱老师又说：“成绩上得去也愿意读的学生太少，尤其女学生，况且家长不支持。家长也难，去念中学，家里少了半个劳力，还得供应学费伙食费……我没有想到今天这样顺利。”
胡吉范微叹一口气，欲言又止。
晚上，胡吉范唤周青来了身边，问：“你想不想念中学？”
周青怯怯地低下头，偷偷儿看两眼身边的舅妈，不吭声。
舅妈鼻子一酸，把周青拉过来搂在怀里，说：“只管说，莫怕。你读得进，又想读，就去读，莫顾忌我们，啊。”
周青大哭，紧紧抱住舅妈。那哭声有悲痛，更多是激动和喜愉。她最担忧舅妈说出那话：“女娃子，读书没用。”
周青变了样儿，上学放学路上，她时不时蹦跳一下，唱起了歌，唱《社会主义好》，唱《洪湖水，浪打浪》。她几乎完全遗忘死去的母亲和不知去向的父亲与姐姐，她感觉她未来的生活会充满明媚的阳光。
周青也有过情绪很低落之时，一天，舅舅告诉她：“你大捎信来啦。”
周青似乎从天而降一个父亲，不知说点什么才好。
舅妈怪道：“你咋啦，不记得大大和姐姐啦？”
周青眼睛湿了，问：“大大咋说？”
舅舅说：“这几年，你大带着你姐一直在湖北省的几个县转，给一个农场放鸭子，日子安定下来不久。你姐十八岁了，你大总带在身边也不方便，恰好有个男孩子看上了你姐，他是那个农场副场长的少爷。所以你姐嫁过去了，你大也有了个长久安身之处。你大说，不会回潢川了，但再过上一段日子，待手头松了，要回潢川一趟，买口象样的寿材，重新安葬你娘。到了那一天，你大会提前写信来，要我们也过去，你大想见你。”
这天夜里，周青久久不能入睡，想得最多的是一定要好生念书，念完了中学念大学，成为有用之材，为母亲争口气，让大大脸上有光，报答舅舅舅妈的恩情。
周青如愿进了县里的中学。离开学还有五天，胡吉范扛着几十斤米，领着周青，进了县城。他已经拜托一位信得过的朋友，让周青寄宿朋友家，每月的米面和菜金由他提供。
腊月间，周青放寒假回了大胡家湾。她开始和舅妈抢着干杂活，给了舅妈莫大的慰藉，从舅妈嘴里，她知道了舅舅的一些往事，舅舅的形象在她心目中变得高大。
胡吉范年轻时是个新四军属下的游击队小头目。五师突围后，他奉命留了下来，通过关系打入了国军属下的一个保安团，官至团副。主要任务是伺机策动保安团反正，政局动荡激烈，国民政府拼命保权，共产党则鼓励一应不满现实者给政府添乱，所以“解放”前保安团抓捕了很多人，其中不乏小偷小摸。但凡胡吉范经手的案子，他皆大事化小，小事化了，于是口碑和人脉便留下了。新政府要求统治一竿子插到底，需要很多干部，上面安排胡吉范主持家乡的乡政府工作。他当然忠于职守，但天性愿意对犯事者抢口抬高一寸。一晃57年来了，他的行为被上级认为右倾撤了他的职，他便回家种田了。他几乎没有怨言，因为有一个不慕浮华，只求平安过日子的妻子理解他。妻子原是一位小店主的女儿，念过几年书，反感生活中杀伐过重，对官位看得淡。农家生活并非全无乐趣，但悠闲的日子很快消失，人民公社的不尽新鲜常使人眼花缭乱，谁也想不到59年和60年来得如此突然如此可怕。完全靠着后来的公社一位领导仍念着胡吉范的好处，安排他进了公社食堂。舅妈明白告知周青：“你舅进不了公社食堂，咋可能把你接过来？”
周青说：“舅舅亏大了。”
舅妈答：“相信毛主席，相信党吧。”
周青哪里读得懂舅妈话里的无奈，却听懂了舅妈话里的希望。这希望给了周青奋发向上的勇气。她一点也不怀疑早几年的惨状是自然灾害造成的，她开始萌生好好学习，为伟大祖国作奉献的崇高信念。
暑假来了。
心中有了崇高信念，周青从气质到生活习俗都出现了变化。她走路的姿式、说话的语调、看人的眼神，皆不再是乡下黄毛丫头的羞怯样。她不再说“啥时候啦。”说的是“大概几点钟啦。”她不再叫“烧锅，”叫“做饭。”她早晚都刷牙，每次要刷上一阵子，洁白的牙齿配上浅浅的微笑当然好看，但于小百姓尤其农村人来说也不免那个，就是“烧包。”周青的变化，不久后大大看见后又喜又忧。
离开学还有十来天，大大来信了，他已经攒下几百元钱，又借了点，够了给妻子正式安葬的费用。胡吉范接信后马上安排，但拿不出很多钱，因为要供养周青念书。本来舅妈也想过去，实在走不开，家里有鸡、有猪，还有一条温顺的黄狗。周青急于见大大和姐姐，另有一个不能示人的心结，便是正式安葬母亲后，她心里再无牵挂，可以一心求上进了。
周青和舅舅在潢川待了三天，临分手时，大大又一次把周青左看右看，朝胡吉范说：“你和舅妈不要太惯着妮啦，妮好象性子野啦。”
姐姐也说：“俺差点不敢认妹妹啦。”
胡吉范说：“人各有志。周青想象鸿燕那样飞翔，我们应该为她高兴才是。”
大大仍不免又喜又忧，道：“你年轻时也是心高志大啊。”
胡吉范不吭声了，周青陪着笑，心里却怪大大世俗市侩。
姐妹俩也说了悄悄话。
妹妹说：“这次姐夫不来，我有意见。”
姐姐说：“他已经请了假，临时又有公事，不怪他。”
妹妹说：“骗谁哩。他是不是提了个干，眼界高了？”
姐姐说：“看你以后找个什么样的吧。”
又一个暑假来了。
这个暑假，周青变化更大了。每天除了帮舅妈干活，她就坐在门口看书。那些书，厚厚的，有本书里还有男女抱一起的插画。邻居议论更多了，她这样烧包，舅舅舅妈也不管管她。她戴的草帽不是麦草编的，是白绸布做的。她居然穿短袖衬衣，让两条白嫩嫩的手臂全露出来。她的容貌也大变，胸脯也鼓了起来，足以去和新婚不久的李富芝比美。她还有过让很多妇人不屑的举动。她代舅妈去了大队供销社卖鸡蛋再购买煤油和食盐，来回要经过小胡家湾，有人看见她与捡拾柴禾的杨秀云唠了很久的话。跟一个半傻的母骡子唠些什么话，要唠那么久呢？她真当自个是城里来的大学生。
那位邱老师，如今也差点儿认不得周青了。
再过几天周青又要回学校念初三了。这天一早，舅妈说：“你去后湾后面的花生地，看一天。”
舅妈另嘱：“天阴了，下雨就回来，那块花生地很大，三岔路口有几堆古坟包，你带上椅子，坐在高处，放牛娃见了你在看秋，就不敢偷花生。不要只顾看书。”
周青来到花生地，太阳完全隐没有云层里，秋草黄了，旱地里的花生、黄豆、红薯皆迎风摇曳，渐渐南山半隐在云雾中，村庄变得朦胧。大路上几无人迹，只余周青佇立坟堆之上，微风轻拂她身上的短袖白衬衫，愈显亭亭玉立，仿佛《聊斋》里狐仙冉冉出现。周青不敢疏忽职守，让舅舅舅妈挨队长批评，便时不时举目四顾。她希望见着行人，旷野出现人气。她又陶醉于如诗如画的朦胧天地间，仿佛置身于混沌初开的远古时代，或身处如梦如幻的仙境。
半上午时，周青看见了一个行人由远而近。及至认出是邱老师，便高叫：“邱老师，邱老师。”边喊边自高处奔下。
邱老师惊喜不已，道：“周青啊，你变大样啦。你不喊我，我不会想到是你。你瞅瞅自己，你不觉得，你快成一个女神啦。不，你就是一个女神。”
周青羞涩地笑，一时口也拙了，还是邱老师帮她圆了场：“要回学校了吧。”
“后天走。”
“明年就进高中啦，再过几年，就是大学生，好事，好事。”
“我感谢舅舅舅妈，我也记得您邱老师。”
“你该有自己的志向了，能说给老师听听么？”
“我想学习江姐干革命。我更向往诗和远方。”周青又羞涩地笑了。
“老师祝你成功。”邱老师很真诚。
这话，使周青一整天都激情澎湃。
寒假来了。
这次周青比以往更急于回到胜似父母的舅舅舅妈身边，因为她有喜讯要和亲人分享。她的学习成绩在班里一直名列前茅，她歌颂祖国大好河山，歌颂伟大共产党的诗文经常得到表扬。她已经加入共产主义青年团。她决心高中阶段更上一层楼，加入中国共产党，为人类的进步事业作贡献……
然而周青迎来的却是一盆冰水浇在头上。
大胡家湾生产队正召开斗争大会，斗争对象由四不清干部换成了四类分子。大小胡家湾共有四个阶级敌人，三人是地主分子，另一人是胡吉范。他们在斗争大会上站成一排，每人胸前白布条上明白写着各自的罪名和姓名。胡吉范胸前白布条上写着：历史反革命，伪团副，胡吉范。
这次斗争大会的高潮，是季队长宣读公安局的逮捕令，正式逮捕富农子弟，现行反革命杀人犯李富芝。
路经会场驻足了一会的周青不知道自己是怎么走回家的。她有过冲动赶快逃离大胡家湾，永远不再踏足这里，。但她还是不由自主地回了家。舅妈仍在会场，示意周青快走，自己不敢擅自离开。大黄狗兴奋地扑过来，却被周青恨恨的骂了几句。进得屋，周青把书包一扔，就伏在床上恸哭不已。她感觉世界整个儿坍塌了。
冬天天黑得早，周青强打起精神时，屋外天色越来越暗。一反以往，胡吉范回家便靠在墙上，闭着双眼，什么也不看，仿佛周青不存在。还是舅妈朝周青说：“让你舅多坐一会，他站了个多时辰，得缓口气。”又说：“这日子，我们过了快两月啦。你随我厨房来，你烧火，也暖和暖和身子，我来做饭。”进得灶屋，她再道：“怎么着也要活下去，尤其是你。”
这话，唤醒了周青的求生本能。
面条快出锅时，胡吉范进了灶屋，傍着周青在灶膛边坐下来。他不认识似地看了周青好几眼，仍不说一句话。周青又哭了。
偎着灶膛暖和了身子，又喝下几口面汤后，胡吉范说话了：“这就是生活，真实的生活，不是书本上的生活。这些天，我和你舅妈商量了几次。必要时，你回大大身边去。”
周青只是哭。
舅妈说：“咋啦，大大不是你的亲人？”
周青哭道：“不是那个意思。我，我不愿意过姐那种生活。”忽又恨恨地道，“我的舅舅舅妈是好人，是好人，生活不应该是这样。”
自腊月二十三日过小年，生产队便不再出工，工作队和戴罪立功的四不清干部对四类分子的监管松弛了一些，于是过大年这天，胡吉范家也杀了一只鸡，弄了四五个菜，生了一盆柴火，一家人脸上挂起了强笑。吃过年夜饭，胡吉范又说到了日后的生活。
“过了年，初五你就走，不要待在家里。”他劝周青，“无论如何，舅舅舅妈不会害你。回了学校，继续用功念书，日后有没有用，先不要过问。是否要求上进，你自己把握。不要对外人提家里的事，自讨没趣。如果生活一样不放过你，那就还是要考虑回大大身边去，权当躲几年的难。也许，很快就能云开日出。”
周青不再哭泣，默默地听。
胡吉范再说：“生活不容我不明白这一点，一切都有可能。后湾的李富芝，一看就是个冤案。她杀人的动机是什么呢？她为什么要告诉胡家友，当天下午她见过张凤兰，俩人说了话，她真杀了人，这不是不打自招吗？她进了局子，要办她罪，办法、手段多的是，不怕她不认罪。我是过来人，当年我若这样做，少说要冤死几十人。当然，心软未必是好事，我躲过了阴间冤魂的索命，躲不过阳间活鬼的问责，所以我得认命。但你不同于我们，你才十六岁，路长哩。我不愿意看见你要等到活了大半辈子才明这个理。”
周青仍旧只听，不吭声。
初五这天，周青一早就上路了，去了县城。三月间，她又回了大胡家湾。她退学了，因为她的反革命家属身份，不适合留在共青团队伍里，她怎么可以隐瞒家庭情况，伪装进步，骗取学校组织的信任，所以……
周青只在舅舅家待了三天，原来她回来是为了看舅舅舅妈一眼。第三天夜里，她离家出走了，留下了一封信。信上说：亲爱的舅舅舅妈，请你们原谅我离开你们。我要去寻找一种新生活，那里没有仇恨，没有压迫，没有贫穷。我有一个志同道合的同学同路。我还会回来看望你们。周青。
舅妈看过信，泣道：“妮，疯啦。”
舅舅一遍遍喃喃：“她去哪里呢，哪里适合她呢？她是找死啊。”
