四,作家与社会担当:作为“政治动物”的陈若曦

陈若曦当年和夫婿毅然投身到“文革”恶浪滔天的中国大陆,后又以亲身经历写出《尹县长》、《老人》等“文革”系列小说,显示出她和政治的不解之缘。古希腊哲人亚里士多德断言:“人是天生的政治动物。”又说:“政治的目标是追求至善。”陈若曦也自认是“政治动物”,她在其长篇小说《远见》的〈自序〉中就是这么说的。当然,她不是一个政治家或政治理论家。她是一位既希望避免大恶又追求至善的“政治动物”,把努力消除具体的罪恶、苦难,化解人类生活中的矛盾和冲突,建立一个美好的社会,人人能够各得其所,相得益彰,都视作人类美好政治生活的根本要义,也成了自己以具体行动追求的目标。

陈若曦为“美丽岛事件”领头签名致函时为台湾中华民国总统蒋经国并亲自从美国返台求见蒋先生陈述台湾旅美知识分子的共同政见,就是其中一次为世瞩目的行动。2006年4月,笔者在台北“总统府”见到陈列的这封日期为民国69年(1980年)元月5日的信件,不禁为之肃然起敬。

本来,在1978年,陈若曦的《尹县长》获吴三连文艺奖后就被邀请返台领奖,但她怕见到她认定为“特务头子”的蒋经国,只好忍痛拒绝。1979年12月,高雄发生了震惊世界的“美丽岛事件”,在美国的台湾知识分子群情激动,决意出手相救。但当时什么人可以把一封信或一个讯息带到蒋经国那里?只有一个人,就是陈若曦。他们觉得,陈若曦的背景充满社会主义色彩,两个人的经历有一点像。当时蒋经国还推荐每个人都应该要看陈若曦的《尹县长》这本书。所以大家认为,如果陈若曦返台,蒋经国一定会召见,这样陈若曦便可以直接向他表达海外华人的关切。于是,陈若曦同意代表台湾旅美知识分子回台伸张正义。为了加重此行的份量,她发动美国知名华人共署一封陈情信,结果这封信得到二十七人签署,包括余英时、许倬云、杜维明、张系国、于梨华、庄因……等人。蒋经国在和陈若曦见面时,开始只提《尹县长》一书,陈便很不客气地岔到“美丽岛事件”,把陈情信交给蒋,明白地对他说,事件是未暴先镇、镇而后暴,现在人心惶惶,希望他手下留情,不要军法审判,不要扩大打击面。陈若曦甚至像警告地说,不要搞成第二次“二二八事件”。几天之后,在第二次见面时,蒋经国告诉陈若曦,他很重视这封陈情信,以及陈等人的海外的意见,他会慎重处理。

台北总统府陈列的陈若曦为“美丽岛事件”领头签名致时为台湾中华民国总统蒋经国的信件。

台北总统府陈列的陈若曦为“美丽岛事件”领头签名致时为台湾中华民国总统蒋经国的信件。

陈若曦返美时,著名学者沈君山博士一路作陪,头一件事便是告诉陈若曦,在她和蒋经国见面时,国民党秘书长蒋彦士当场和事后如何愤怒。蒋彦士说,“陈若曦欺人太甚,竟逼得总统要用人格来保证自己说的话!”(见陈若曦,〈三見蔣經國的印象〉,网络。)蒋彦士这句话也证明了陈若曦仗义执言,不畏强权,不负众望。

“美丽岛事件”为台湾自“二二八事件”后规模最大的一场官民冲突,台湾政府起先非常严厉,大肆逮捕和审判许多重要民主人士,甚至一度以叛乱罪问死,最后逼于压力皆以徒刑论处。事件的处理虽然在陈若曦等人看来还是非常不当,但是这竟然也成了台湾政局发展变化的契机。自此之后,蒋经国领导下的国民党和台湾政府顺应世界民主潮流,逐渐放弃一党专政的路线,乃至于解除实施了三十八年的戒严,开放党禁报禁,台湾社会因而得以成功转型。这一切当然首先得益于蒋经国了不起的政治家的眼光与胸怀,以及台湾民众多年来为争取民主自由所作的奋斗与牺牲,其中也有像陈若曦这样敢于社会担当的知识分子的贡献。

很有意思的是,陈若曦的《尹县长》、《老人》那些“文革”系列小说,也受到胡耀邦的注意。1985年,贵为中国共产党中央委员会总书记的胡耀邦特别邀请陈若曦来看看改革开放之后的新面貌,于是陈若曦以“加拿大籍华人作家”的身份重访中国大陆。是年4月30日,胡耀邦在中南海会见陈若曦。胡总书记称赞陈若曦是一位有才华的作家,欢迎她回来参观访问,希望以后还经常回来,加深相互了解。他们还谈论台湾和大陆“一国两制”的可行性。此后,陈若曦为台海两岸交流做了力所能及的工作。陈若曦回忆说,胡耀邦是个很热情、很真诚的人,滔滔不绝。原本安排会见半个小时,但最后谈了一个多钟头。可惜胡耀邦这位也勇于改革的政治家不久之后即在1987年初却因“反资产阶级自由化不力”的罪名而黯然下台,两年之后逝世并引发了“六四”这个惊天动地到现在还未能解结的大事件。

(未完待续)