前几天是上巳节（三月三），明天是清明，
有人认真想过为什么这个
哭哭啼啼的节日对于汉人必不可缺吗？
还有祓禊，
还有犹太人的逾越节，
基督教的耶稣受难节，复活节，
都挤在一起，
在四月。
四月（农历三月）
其实是真正的岁首，是一年的开始。
不然一年怎么会叫春秋？
怎么能看懂《离骚》？
还好英国人把这个历法这个风俗
传承了下来，
把它叫做“tax year”一一
全国人民，每家每户每个人一年该交多少税
都是从四月算起，
也正是这点，使得当时在英国银行上班，
经济头脑满满的艾略特痛心写下了
《荒原》的开头一句一一
“四月是最残忍的一个月“，
他写得非常实际，哪里是关于什么现代性😂
在敦煌卷子里发现的景教文献中，
耶稣被译成“移鼠“，
玛丽亚被译成“莫艳“，
而莫艳，则是因圣灵化为东北向的凉风
才受孕生下了移鼠。
昨天还有人电话我，
说这几天英国真是暖和舒服，
但为什么同时凉风阵阵？
我却没有及时想起来自己的诗，
忘了提醒他
吹的就是春天的季候风啊！
hd
《向凉风》
每个女儿都有一本怕痛的书，
藏在她心香的秘箧中。
在那遥远的，待字的贞古，
她凭眺苍穹，
偏北，朝东，正对入帏的凉风。
才不是为了自家的舅父，
亦非要丈夫板起面孔。
倒是月影下书页的拂动，只关乎意气的写主，
能否鬼使神工，以风发的笔触，
把荣光写得合拍而隽永。
屏息的口，赞美一个得体的字母；
移鼠的手，摸到自身习习的胎动——
而当春天，季候风把孝子吹皱成佝偻的基督，
唯有生母的苦衷，
最懂得清明的哀恸。
三月三，人间芳菲的泪雨已足。
女儿节的阳光，催开了仙姝们刚刚哭过的花容，
去山涧釆兰，到海滨濯沐——
又复见浅礁中，贝壳张开它洁白的书，
浮想着，呼吸着阵阵缓冲的凉风……
