序

 

河之初，水未言。

忘者流亡，记者归源。

 

此地无岸，唯母亲守望。

若你听见她的召唤，

请回，

在梦未干前。

 

 

第一章：河源

 

起初，

没有水，

只有一道向下的声音，

从天裂处滴落，

化作最初的水痕。

 

水痕绕山骨而行，

穿透地脉，

最终，聚于一位沉睡者的掌心。

 

她，

名曰“母亲”；

她，

从不言语；

她，

一呼一吸，

便生万川千流。

 

母亲低首，

额头滴下一滴盐，

落地为泉，

泉成线，

线为带，

带缠万物。

于是，水有了身，

河有了名。

 

那河，唤作——忘川。

神不敢念，

人不敢记。

唯有风在夜里低唤：

“母亲，归来。”

 

我记得，

母亲初行时，

水是清的，

心是亮的。

 

众生低首饮水，

皆忆起前世之梦。

 

那时，

人未学言，

神未设坛，

河流即是誓言；

谁饮，

谁忘，

谁知来处。

 

后来，

河太满，

梦太多——

母亲，便将自己埋入淤泥，

沉为水下的一尊石像。

 

人们再也听不见，

她的召唤。

于是他们筑城、断堤、分流，

以为自己是水的主人，

却早忘了：

“水之主，沉在最深的黑。”

 

我是这条忘川中，最后的记忆者。

我的舌，曾尝她的盐；

我的耳，曾听她的咒；

我的梦，从未干过。

 

今夜我入河，

去寻那沉睡水底的神；

若寻得，

便唤她归来；

若不得，

我愿沉为她的一滴泪。

 

河不拒人，

却会忘人。

唯有沉没者，

才能记得她真正的名字。

 

 

第二章：流亡

 

那一年，

河水自天而逆；

岸边的碑开始说话，

水中的鱼开始流泪。

 

堤裂，

非因水猛，

而是人心太杂。

 

他们忘了——

河非驯兽，

是有记忆的神。

 

人们离河而去，

带走泥，

带走瓮，

带走水影；

却遗落那滴最初的泪。

 

河不愤怒，

只知退潮。

它不再歌唱，

只是悄然流走，

一边流浪，

一边遗忘。

 

在河的倒影中，

有一位神，名叫漉，

他是母亲遗失的影子。

 

他带走岸边的身影，

只留下空壳，

在沙洲上风干。

于是，

人们越走越轻，

灵魂挂在水草上，

不再随行。

 

我记得那年，

祖母也被漉带走。

她未曾死，

只是愈发轻盈，

轻得无脚印，

无回声。

 

祖父说：

“这，

便是流亡。

不是远走，

是你还站在此处，

却已不在原地。”

 

我不愿再流。

我要回到那条埋葬母亲的河，

在一切遗忘之前，

找回记忆中的水名。

 

若找得，

便唤万川复响；

若不得，

我便将我自己，种在河床。

 

第三章：归潮

 

我一路逆水而行，

踏过无名的石，

走进无声的夜，

只为回到她沉睡之地。

 

水底很黑，

黑得像一段被割断的梦；

而我，

就在梦里，

看见了她。

 

她不再年轻，

发如沙，

身如泥，

可我仍一眼认出——

那是母亲。

 

她的手指轻抚河床，

每一粒沙，都是一段旧事；

她不说话，

只是看着我，

像万年以前。

 

我想呼唤，

却已忘了她真正的名字；

我想跪下，

却发现自己早已没了脚印。

 

她微笑，

像初春融雪；

她伸出手，

将我按入她的胸口。

 

于是我听见，

她的心跳，

正与整条河的流速共鸣。

 

那一刻我明白——

河从未遗忘，

只是等待，

等待一个还愿沉没的人，

来替她醒来。

 

而我，

便是那一滴逆流的泪。

 

母亲睁开眼，

河水随之倒转，

万川复响，

水草低语，

碑石归位，

沙洲长出影子，

而那位名叫“漉”的神，

也化作一束光，

归于母亲的影中。

 

天边有光落下，

像一只刚刚苏醒的手，

轻轻抚过大地的额头。

 

水重新歌唱，

而我——

已不再是我。

 

我成了水，

成了一声呼唤，

成了一道将人唤回的潮声。

 

你若听见，

请踏入这条河，

饮一口她的名字，

让所有被遗忘的梦，

再次被记起。

 

2025-08-13