9月12日，在法兰克福书展前的那个研讨会中间休息时间，一位白发苍苍的老先生——后来我知道他是法兰克福市歌德博物馆馆长——走到我身边，神色严肃地用英文问：“什么是 SHOU ZU YUAN”?
我原先以为他问的是一个人，听了半天才反应过来，原来他想弄明白的，是那个曾经红遍全国的泥塑群雕，那个几乎每一个曾经在在五、六十年代生活过的中国人想不知道都不行的“阶级斗争教育课”，那个对川西大地主刘文彩“残酷剥削贫农”最为“生动有力”的控诉——《收租院》。
但老先生怎么会问起这个呢？固然法兰克福已对中国公费和自费的游客开放，大略知道少年哥特和浮士德的中国人一拨接一拨地到他那里浏览、拍照，他小小的博物馆也特别印制了中文说明，难道他对中国的意识形态灌输史有研究？对《收租院》如何担纲“阶级斗争前哨阵地”、如何为文化革命的旗手江青——那位剿灭一切封资修残存的女皇——所青睐外加钦定，从而怀有好奇甚至警惕：这是我从他向我打问的眼神里读出来的。
回答这疑问，从哪里入手呢？我刚想问他知不知道毛泽东、刘少奇和这两位战友开始结仇的中共八大，以及那次改变了中国命运的中共八届三中全会，休息时间已过。但歌德博物馆的老先生关心《收租院》，究竟是怎么回事？难道有可能向一位德国非“中国学”的学者说清：正是在这次会上，毛泽东看出了刘、周、邓等人“抢班夺权”之端倪，坚决否定了他们“妄图将中国引向另一条道路”的图谋，提出两个阶级、两条道路的著名论断——“阶级斗争和无产阶级专政”从此成为横亘中国接下来三十年的主旋律？但他怎么会知道这段直到今天仍然不许说透的历史、并且对《收租院》有兴趣呢？谜底的解开已经是第三天散会之后了。在我们几个人登机之前匆匆走上法兰克福大街，来到它著名的“罗马人广场”，看到那幅有临街楼房那么高的中国参展宣传画的时候，终于知道，作为“毛主席文艺思想的伟大胜利”之典范、表现“上层建筑一定要为无产阶级政治服务”之楷模的大型泥塑《收租院》，就要以“新中国成立以来雕塑经典”，在法兰克福书展期间亮身德国了。
可以想像，甚至在一定程度上可以理解，作为书展的主宾国，当局当然想把具有惊人视觉效果的好东西，作为让世界了解中国之“软实力”的一部分，展示给数十万参观者。无奈张艺谋那套目炫色迷的假大空，已经难于投合爱书人的口味。于是有人想起《收租院》，想起那套世界上绝无仅有的大型泥塑群雕，那套历时半个世纪，曾经经过蜡铸模型、泥塑、玻璃钢、铜铸，走出大邑、走出四川、走进北京上海、并在一片赞扬、嘲讽、搞笑、叱骂、讨伐声中走出过国门并获奖的“控诉旧社会阶级剥削和压迫”的“典型环境中的典型人物”。
没有人能无视《收租院》的存在，正如没有人能无视中国如今快速崛起，以及它曾经有过的以权力压榨工人、盘剥农民、剿灭思想异端、绑架精神产品创造者的昨天。
《收租院》作为“中国艺术史上空前绝后的场景雕塑”即将闪亮登场法兰克福。当组织者以300万欧元之运费和保险费将这一百多具“交租 – 验租 – 风谷 – 过斗 – 算账 – 逼租 – 怒火”群像，这组“革命浪漫主义与革命现实主义完美结合”置于曾经有过德皇、有过纳粹、有过希特勒和戈培尔的德国，仅仅一句“俱往矣”、一句“应该以一种包容的眼光……对特定时期的艺术前辈们的创作活动给予深入理解”就完了？别说歌德博物馆的老先生，就是我和我的同代人：在《收租院》当红的十多年间（笔者正值17岁到30郎当岁），生生给“造就”成“不忘阶级苦 牢记血泪仇”的无产阶级斗争工具，是绝难认同此类轻飘敷衍的。
德国人，作为世界上最骄傲最肯上进的民族，对第三帝国之崛起的历史，有过深刻、痛苦乃至决绝的反省。这就是为什么老先生如此关切、如此担忧的缘故所在。
