林希翎难友和我都是极右分子，她是中国人民大学学生，我是成都一家地方报纸的记者。她是毛泽东钦定的“大妖怪”，我是市委点名要批的“小牛鬼”。我知道她，她不知道我。在那场摧花折蕾的“反右斗争”中，她是我们中最知名的人物，无论她的政治主张，还是口若悬河的讲演，以及和左派对垒的辩才，其胆量都是超现实的，不能不让人佩服！为此成为华夏大地的“越级大右派”，与中国三、四十年代政治名星章伯均、罗隆基、章乃器、储安平等齐名，故是全国报刊批判的重点人物。

直到五十年后的2007年6月，我们才在美国普林斯顿大学参加“反右斗争国际研讨会”上谋面。少女的她，少年的我，均已是髦耋之年行动迟缓的老人。她的行动比我更迟缓，从巴黎来到美国都得有人扶侍，气喘呼呼，说话词不达意，哪是当年气贯长虹，才华横溢，笑傲一切，蔑视一切的林希翎啊！唉，这场难以叙说的“反右斗争”，吞食多少民族精英？又埋葬了多少国家栋梁？“为什么中国至今没有一人获得诺贝尔奖？没有出现大师级的科学家？原因就在此。至于社会科学人文科学文学艺术，更是乏善可陈。美籍华人历史学家余英时最近说，60年来，这方面中国［没有任何原始性的贡献可以供后人参考］，是一针见血的针砭！”（引自李昌玉文）。

自此我和她有了电话来往。她多次打来越洋电话，希望我们能在中国大陆建立“反右斗争纪念馆”，甚而提出在巴黎构建的想法。面对如此专横极权的政府，能变成现实吗？我真不敢想，而她仍然是心雄万里，斗志不减当年，林希翎还是我们的林希翎！

上月16日（2009年），难友小燕告诉我：林希翎病重，可能要走了，你赶快去个电话。我立即把电话打到巴黎医院她所在的病房，她一听是我的声音，既惊喜又悲切地说：铁流呀！你能不能为我呼吁一下：我要回国，我要回国，死也想死在中国，死在我的家乡啊！……我向谁呼吁去？哪里有沟通的管道？哪一个当权者愿意听听我们五十五万“贱民”的声音？五天后，法国朋友发来信息，告知我林希翎走了！我立即把这不幸消息转告杜光多位难友。

林希翎死了，但她的精神和对中国有过的影响不会死！正如钱理群教授说：“林希翎是1957年右派的代表性、标志性的人物，这不仅是因为她当时影响很大，她在1957年的活动以后的种种遭遇，涉及党的上层、民主党派、文艺界、新闻界与校园里的大学生—这几个方面正是鸣放与反右运动的主战场；而且她是至今未平反的右派，是特意留下来以证明反右运动的正确性与必要性的［标本］，这样，就把她推到了一个［历史人物］的地位：她成了中国1957年右派及其精神的一个象征。”。

此后，由当年北大学生谭天荣、陈奉孝等难友发起成立了“林希翎治丧委员会”，由王书瑶担任常务副主任，朱毅任秘书长，黄河清、我也应邀担当治丧委员会的职事。之后，法国巴黎和美国纽约的朋友们在欧美区主任张伦、胡平先生的主持下，先后为林希翎召开了送别、追思会，但此时北京正值“六十年建国大庆”的敏感时期，遍街都是公安武警和戴红袖套的特勤人员，是不能搞任何活动的。为了支持大阅兵活动，也是为了个人的安全，我们只能强压悲思待“六十年华诞”后再说。

2009年10月8日，长假期的最后一天，由杜光老师出面邀约朱毅、王书瑶和我，商讨追思会一事，最后确定时间是林希翎走后的“四七”（28天），即10月18日。为了开好这个追思会，提出两个方案：一是正式申请，二是秘密进行。经过讨论研究，大家认为申请不会批准，还是秘密进行为好。为此决定不打电话，用快递和上门送口信的方法落实参会人员。由我负责落实场地和约请50位难友参加，朱毅负责追思会一切准备工作和邀请关注此事的朋友。第二天我就在闹市区中心工体北路天下盐餐厅（凯富大厦后面）订下80人的席桌，并交了1000元的订金，然后紧锣密鼓通知人参会。到了10月13日，天下盐负责销售的李凤经理打来电话说有急事，叫我换电话打过去。我换电话打过去，她说今天上午朝阳区国保局去了两人，问18号9点是否有会？他们回答不是开会是聚餐。又问：多少人？回答：80人。再问：订餐的是个什么样的人？多大年龄、什么名字、电话号码？她只说是个老人，没有留名字、留电话。

我听后心里一阵紧张：他们全知道了，追思会可能开不成了？便告知李凤，如再问就说是聚会吃饭，不是开会。我估计第二天我所在地区的国安、公安会来找我，但没有来。我心里窃喜，认为他们只问问而已，不会干预此会。

10月15日我与朱毅、王书瑶再次会面交换情况，朱毅告诉我，他巳被公安监控，走一步都有人盯着，王书瑶也说居委会天天亲候他。看来情况十分紧急，朱毅说如果当天他和王书瑶不能到会，就由我和杜光主持，这个会必须要开！如不开无法向人交待，法国、美国都开了，中国不开说得过去吗？

饭后我带走了开会全部的物品，计有横幅、遗像、十五块展版和签到簿等。朱一再叮告我：当天一定要带到会场。我很安然承诺，认为我未被盯上，行动是自由的。到了10月16日，所在地相关部门打来电话查问：铁老，18号你组织了一个会吗？我们劝你不要出面也不要参加，这样对你不利，我们不是正帮助你解决出境的问题吗（自2007年我参与全国右派上书中共中央、人大常委、国务院，即被有关部门列为重点监控对象，并限制出境）？你再这样就真的出不了国啊！我开始矢口否认，回答不知道。但对方说得有鼻子有眼，看来已经撑握了全部情况。我也只好孤注一掷，不仅承认，还表示纵逮捕坐监也要参加！理由，林是右派我是右派，都是被毛泽东整了一辈子。她客死它乡，有国不能归，用眼泪奠祭下亲人都不准许，你们太过份了。我必须去，决不后退。他说，那个会开不起来，餐厅不开门你们怎么开？大家都不会去了。我回答：我一个人也要追思！对方口气更强硬：你连门都出不了，当天我们派车守着你。

为了使此会如期召开，我于17日上午离家住进宾馆，并用宾馆电话告知受邀人员，表示我会提前到会，凡接到电话的人，都愤然表示坚决参加！

下午4点有右派难友打来电话，告知我天下盐餐厅门上贴出小区物管通知：18日检修水电停业一天，问我怎办？我说不吃饭照样开会，现在不能改了，没有退路。晚上七点有关部门两次打来电话要来看望我，我说在外面，今晚不回家了。对方再次劝我不要组织和参加这个会，不要使问题复杂化。我再次表示：追思会必须开，不要欺人过甚，你们认为我触犯法律就按法律处理，如果你们要强行制止只能扩大事态，我们闹到大街也要开。如果这次开不成，下次到使馆区去开，我一人也会扛着林希翎像去天安门，问问胡主席：到底为什么？我说，我是个说得出做得出的人，不要把我逼急了。七八十岁的人还怕什么？为一句话、一篇文章，整了一辈子，直到今天当局不向我们道歉，不补发工资，不进行赔偿，连我们用眼泪、哀思来悼念下难友都不准许，还有人道吗？还叫和谐社会吗？为了尊严，为了人格，我不后退半步，必须参加这个追思会！送林希翎一程！由于口气强硬对方不再说什么。

18日早晨7点40，我带上横幅、遗像、展版、鲜花，与远道而来的难友熊习礼（四川雅安）、吴兴勇（湖南长沙），打的赶到天下盐，可是大门深锁，门上贴有物业管理通知。最先来到的难友李家騤被拒之门外，并告知他是居委会用车送来的，还说四周全是布控的便衣。我一笑说：管他的，我们又未违法怕他什么？找了多一阵才找上店主易先生。易十分抱歉说：小区临时检修水电不能营业，请换地方。我不露声色说：行，你打开门待我们人来后另找地方。进得店后，店家将门锁上而去。参会的人陆续来到拥在门外等候。我们四人却锁在门内，时间长达35分钟，店家藏躲不露面。我数次踢门，声言店家违法，要报警。熊习礼难友则依次搜索，最后找到店家，表示到另一处去，但请开门。店家信以为真打开门，我们立即把持大门，叫拥在外面的参会人员火速进店。进店后，大家就在无灯光的一间靠窗户的大房子里拉上“林希翎北京追思会”的巨幅横幅，挂上林希翎遗像，以及十五块展版，并向参加追思会人员每人发一枝白菊花。人越来越多，气氛越来越重，可四周全是布控便衣。开会前我向大家提议：欢迎国安、公安参会，看我们有无颠复国家的言行？有无违宪活动？在热烈的掌声中便衣终不露面，悄悄遁去。

追思会在九点如期举行，由北大“519”右派学生王书瑶主持，首先全体起立向林希翎默哀，我又提议：向五十二年前被划为右派份子的五十五万民族精英，而死于毛泽东暴政下的林昭、冯元春，以及那些饿死、累死、打死的无辜亡灵默哀！

追思会在庄严肃穆中进行，只有参会人们的唏嘘。接着中央党校杜光致词。他是老北大学生，追求民主自由的中共老人，和林希翎是同乡，整个讲话深怀感情。接着宣读钱理群、陈奉孝的追思文稿，接下来是张志新的妹妹、杨佳的辩护律师和原国务院政策研究室研究员姚监复、北大教授李林、北大“519”运动百花诗社负责人王国乡、民运人士陈子明、高瑜，以及伍修权女婿、崔卫平、美国赶来的黄肖璐等十多人，先后在会上作了发言讲话。追思会自始自终安静地进行，没有人捣乱，开得十分理性，没有过激言词。正如姚监复先生说：今天的追思会是在一遍黑暗中召开的！这是民主的胜利！人权的胜利！正义的正义！

会议进行到十一点，店主迫于压力，数度要求摘下横幅，移开遗像，近而哀求说：你们不怕我们怕，我们是做生意的呀！大家谅解店家苦衷，同意这样做了。但追思会继续开，直到下午两点结束。

我四点坐车回家，有关部门两位朋早坐在客厅恭候：铁老，今天会开得怎样？我笑笑道：很理性、很和平，有一百多人。他们有点惊讶：这么多人？接着我冷静和达地向他们讲解反右历史，以及林希翎被划为右派的三大言论和她一生所承受的苦难。特别提到六十周年当局又打出“毛泽东思想万岁”的旗号。我明确表示这是十分危险的信号。什么是毛泽东思想？这个思想的核心是阶级斗争、暴力革命、无产阶级专政。这样中国人民就吃二茬苦了，又回到“喝大锅清水汤”，“三人合穿一条裤子”的年代。你们也不会有车有房，政治运动一来也可能变成敌对分子。他们没有反驳我的观点，友好和善。他们走时，我将云南昆明难友魏光邺所写的《命运的祭坛》上下卷送给他们看，并说：此书可以帮助你们了解反右斗争，以及什么是右派？！这是历史！我们不会忘记历史。