人类诞生以来，墙的历史有多长，翻墙的历史就有多长。

155公里的柏林墙当然不会例外。从1961年8月13日初具规模，到1989年11月9日轰然倒塌，翻墙从来就没有停止过。东德宣称自己是天堂、西德是地狱，可是，无数天堂里的人们，冒着生命危险翻墙奔向水深火热的地狱。他们是“身在福中不知福”吗？网上有一篇流传得没有了标题也没有了作者的名文，这样精确地概括：“对于德国人来说，柏林墙所代表的不是肯尼迪，冷战这样的大字眼，而是数以万计小人物的故事，这些小人物在这堵墙边，用自己的生命，造就了人类历史上的一个传说，这个传说的名字，叫做‘自由’。”

这篇文章讲述了许多翻墙的传说：有的采取“地道战”的方式，为了避免被人举报，地道位于地下12米，整整挖了6个月；有的开重型车辆直接撞墙，有一辆是大客车，当客车冲进西柏林，人们在欢呼的时候发现司机已经停止了呼吸，身中19弹；有的用摩托车马达制作了一个潜水艇，用了5个小时才从天堂游到地狱；有的设计了一个强力弹射装置，从东德的高楼把自己发射，空中滑翔数百米，然后利用自己制造的降落伞降落在西德；更有甚者，制作出高达28米的热气球，吊篮里装着两个家庭八个人，他们将气球升至2800米的高空，最后紧急迫降，迫降之后他们谁也不知道这是在东德还是在西德，在吊篮里战战兢兢地躲藏着24个小时，不敢揭晓最后的结果，最后一队士兵揭开气球，告诉他们：“你们自由了，这里是西德领土。”东德有理由宣称自己是天堂，这里盛产自学成才的科学家。据不完全统计，在28年的翻墙运动中，共有5043人成功地从天堂抵达地狱，3221人被逮捕，239人死亡，260人受伤。

据说当年柏林墙工程的代号是“中国长城第二”。在中国，并不缺乏翻墙的传说。孟姜女哭长城，同样是小人物与墙的故事。在这个传说面前，秦始皇、天下、统一、富国强兵、万世，这些坚硬的词语都变得不堪一击。迄今为止，依然有人不断地声称“长城是中国文明的象征”，这只能说明在他们看来，专制就是文明，就像东德把自己称作天堂、把西德称作地狱。

如果说东德的翻墙是用脚投票的“越狱”；昔日秦朝的翻墙则是水滴石穿的“哭墙”，两者的前提都是“非暴力不合作”。用脚投票在中国有着悠久的传统，在诸侯并立的时代，国民没有身份证和户口本，出国也无需护照，诸侯通常以内政清明吸引民众。孔子本人曾表示：“道不行，乘桴浮于海”，如果壮志难酬，像后来的孙悟空一样，编一个竹筏，漂洋过海。这是他的权利，不是偷渡，也不是里通外国。

长城与文明无关，它是专制的象征。一个时代对长城的褒与贬，可以说明那个时代自由的多与少。长城见证着自由的丧失，也标志着用脚投票的终结，在中央集权的大一统时代，自由是无处容身也无处可逃的。中国长城学会会长许嘉璐先生说：“从修长城到守长城，体现了中华民族坚韧、勇敢、吃苦耐劳的精神”。这种观点完全无视孟姜女的泪水，在我看来，体现中华民族坚韧、勇敢、吃苦耐劳的精神，是哭长城，不是修长城或守长城。清代礼部尚书张英的家人，因为房屋地界与邻居产生冲突，张英没有利用高干身份恐吓邻居，而是修了一封家书劝告家人：“千里家书只为墙，再让三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”

在并不遥远的过去，翻墙曾经屡禁不止。卢荻在《习仲勋主政南粤》（《百年潮》2002年第3期）里讲到，1979年1至5月，广东省发生偷渡外逃的高潮，人数高达11.9万人，逃出2.9万多人，超过历史上最多的1962年全年，珠海虽然设立了70多个哨所，日夜巡逻，偷渡依然络绎不绝，仅1至4月，珠海收容站就收容了4000多人。习仲勋时任广东省委第二书记，他认为，仅靠堵来禁止偷渡，只能治标，治本还需发展生产力。在他和广东省委的努力下，1980年8月中国经济特区诞生，大规模的偷渡问题迎刃而解。有了墙，就会有翻墙，解决这个问题，不能靠“高筑墙”，那样只是扬汤止沸，只有“多产粮”，才能釜底抽薪。习仲勋明白了“芝麻开门”的道理，墙也就消失了。

墙是阻隔、是壁垒、是界限，但是人们也可以在墙上开启门和窗，也可以把墙变成自由书写和发表的地方。顾城有一首天才短诗《小巷》：“小巷/又弯又长没有门/没有窗我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙”。画家徐芒耀，直接在《我的梦》里画出破墙而出的“我”，“我”就是一把钥匙。虽然破墙的人可能重新回到墙内，并且成为墙的添砖加瓦者，但是这没有关系，只要有墙，就永远不会缺乏翻墙者。总有一天，翻墙者会超过筑墙者。在台湾，雷震先生因为组党身陷高墙之内，胡适先生赠以南宋诗人杨万里的《桂源铺》：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”这首诗，可以视为翻墙之歌。

除了柏林墙、长城、三八线这些有形的墙，还有很多无形的墙。编户齐民，四民（士农工商）从杂处变成分居，这是无形的墙；严格的户籍制度，在自己的国家里只能暂住，这也是无形的墙；在地球村时代的网上，时时遇到“该页无法显示”，这还是无形的墙；在路上迎面见到陌生人，我们不是微笑而过，而是充满警惕，这依然是无形的墙。每次读到柏林墙的传说，尽管远隔万里并且相隔二十年，我总是感动不已，虽然这种感动随即会被沮丧代替，我依然会提醒自己：翻墙尚未成功，同志仍需努力。