香港朋友托人告诉我，他们于11月16日以邮政快件方式将三本书寄给我，其中两本是今年10月出版的我的《一生说真话》，另一本是甘粹先生的著作《忆林昭》。几天前的一个上午，果真传来了邮递员的敲门声。然而，当我美滋滋地开了门准备拿书时，孰料见到的，却是一纸冷冰冰的“海关代保管物品凭单”，凭单号码为022696，签发日期为2009年11月17日。凭单告知说：北京航空邮件交换站海关代为“保管”了那三本书！
我心里明白，这里的所谓“保管”，不过是查扣的代名词。目送无辜的邮递员下电梯后，我重重地把门撞上，不由自主、想压也压不住地，怒火在胸中升腾；而当时一下子凸现在我眼前的，不是别的，正是将近61年前联合国发布的《世界人权宣言》。这份《宣言》的第19条说得清清楚楚：“人人有权享有主张和发表意见的自由；此项权利包括持有主张而不受干涉的自由，和通过任何媒介和不论国界寻求、接受和传递消息和思想的自由。”白底黑字，毫无歧义！如果这个第19条在联合国常任理事国——中国的大地上真的管用，那我就完全有权获得自己的著作，也完全有权获得《忆林昭》，而海关先生也就根本无权在这种事上横插一杠子。
然而可悲的是，在中国官方眼里，《世界人权宣言》从来就不是什么硬道理。口头上可以认帐，实际上不受约束。由此不难理解，中国的海关除了执行正当的公务之外，还必须充当可耻的柏林墙的角色；也因此，不管乐意还是不乐意，海关先生要常常干些很不光彩的脏活和丑事。
一叶知秋。一纸凭单表明，在前东德的有形柏林墙轰然倒塌已达20年的今天，中国的无形柏林墙依然厚着脸皮趴在那里。不过，这道无形的柏林墙除了由海关、边检等部门组成的传统“墙体”外，还有一道近年来特意耗费巨资打造的、名为“金盾工程”的电子柏林墙，它一天24小时不歇着，专干无理封锁、阻隔互联网的营生，对中国网民非诚肆扰，偏和《世界人权宣言》第19条过不去。11月15日，美国驻华大使洪博培先生代中国网民向奥巴马总统提出的问题，可以说矛头直指这道电子柏林墙。网民所提的问题是：“第一，在一个有三亿五千万网民、六千万博客的国家，你听没听说过防火墙？第二，我们该不该能够自由使用Twitter（推特网）？”
虽然我对奥巴马获得今年诺贝尔和平奖一事大不以为然，虽然我认为奥巴马的胆识远逊于里根总统，但我要公正地说，奥巴马正面回答了洪大使转递的问题，给出的信息也还算明确、到位。奥巴马说：“我从来都是一个互联网公开使用的支持者。我大力支持信息不受管制。这也是我刚才所说的美国传统的一部分，我认识到不同的国家有不同的传统。我可以告诉你们，在美国，我们具有的自由的互联网──或者说上网无限制，是我们力量的一个来源，我觉得应该得到鼓励。”稍后，奥巴马再次强调说：“因此，我大力支持不对互联网使用、互联网上网、以及Twitter等信息技术实行限制。我们越开放，就越能够沟通，这也有助于让世界走到一起。”当然，你不能期待，也不必期待奥巴马会像当年的里根总统那样，无畏地说出激动人心和永载史册的话来：中国的无形柏林墙，也应当被人性的力量所推倒！
中国的无形柏林墙不仅和《世界人权宣言》第19条对着干，还时常蛮不讲理地把一些中国公民阻在墙内，而把另一些中国公民挡在墙外。今年3月上旬的一天，我头一次进入北京市海淀区公安分局出入境大厅，“依法”办完申领港澳通行证的应有手续，最后将材料递给了窗口的女警官。只见她把我的名字输入电脑后，显示屏上随即出现了一行我看不见的字。过一会儿，她转过脸来，毫无表情地对我说：你应该清楚，你被限制出境。这个结果在我的意料之中，于是我微笑着对她说：香港不是在境内么？她马上接招说：香港你也不能去。
在我的面前，不是分明有一道冷冰冰的无形柏林墙剥夺了我出境的权利，甚至剥夺了我踏上另外一块国土的权利吗？
不过，话又要说回来。当局把我堵在墙内，还总算是找了一条可笑的理由——“出去有可能危害国家安全”。而把拥有合法护照的中国公民冯正虎先生拒之门外，当局就居然连什么托词都不找，愣是黑下脸硬干了。于是，人们见证了这个星球上极具黑色幽默的一幕：中国当局一边到处堂皇光鲜地大办孔子学院，一边却十分荒唐地不让人回家侍奉老母。九泉之下，孔子若有知，当大呼：“鲜矣仁。”
11月23日下午，我和坚守在东京成田机场的冯正虎先生通了电话。迄今为止，在捍卫回国权方面，冯先生是最为较真的一个，也是做得最好的一个。我对冯先生说：不让人回国，于法、于情、于理都说不过去。什么叫岂有此理？这就是典型的岂有此理。冯先生说：不让人回国，真是搞笑到极点。我一定要认真地、也要带点搞笑地和快乐地维护自己的回国权。我说：在回国权这件事上，在中国当局和你二者之间，人们会毫不犹豫地选择站在你一边。
柏林墙是拦腰砸在人的尊严、自由和基本权利上的专制怪物。从东德柏林墙（当时只是一道铁丝网）建成的第一天起，即1961年8月13日，就有一位东德青年冒死翻墙，奔向自由的西德。自那之后直到1989年，数以千百计的东德人，以“不自由，毋宁死”的气概一次次地冲击、撼动柏林墙；1989年5月开始，在匈牙利人、捷克人和波兰人的帮助下，成千上万的东德人迂回越过柏林墙，高呼“自由！自由！”进入联邦德国。终于，1989年11月9日那个无眠之夜，东柏林的滚滚人流将柏林墙一举冲决！
和德国人推倒柏林墙一样，要推倒中国的柏林墙，主力军也只能是中国人自己。我以为，现在应是国人进一步告别“墙倒众人推”的臣民传统和势利心态，更好地确立“众推墙才倒”的公民意识和责任伦理的时候了。我敢说，只要一部分人先站出来说不，此后愈来愈多的人坚毅跟进，则什么样的柏林墙都难逃被推倒的“厄运”。
2009年11月28日 于北京家中
