20年前,当曼德拉获释的消息传到中国的时候,我正被关押在中国最着名的政治犯监狱—秦城监狱。那是1989年北京的学生运动被镇压之后最寒冷的一个冬天。跟我一起被关押在秦城监狱的学生和知识分子有数百人之多,他们都是因为和平请愿,要求政府进行民主化改革而被关入监狱的。
当时我内心的复杂,今天回顾起来是不难理解的。曼德拉的故事以前我们知道得不多,但是那种象征意义,对于我来说是非常清晰的:那就是为了追求自由,有的时候我们反而要以失去自由作为代价。而更加吊诡的是,在遥远的南非,曼德拉这个人出狱了,而在几乎是世界另一端的中国,一群人为了同样的理想入狱了。历史,难道就是这样在循环中前进的吗?
那时,为曼德拉和南非人民欣慰的同时,我也为中国和中国人悲哀。为什么,当全世界都在迈向尊重人权,实现民主的方向的时候,中国却开始了一个人权被践踏的黑暗时期?为什么,连南非的种族隔离制度都已经土崩瓦解的时代,中国人却被迫面对当政者在自己的首都,出动军队大开杀戒的现实?难道中国人有原罪吗?可是另一方面,就我个人而言,曼德拉的出狱,给我的感觉是一个人对抗一个制度的胜利,而这种胜利是建立在时间和坚持的基础上的。因此,看到他的消息,也让我对未来增添了信心。我想,如果曼德拉能坚持二十多年,我为什么不能?!曼德拉出狱的消息,对于已经做好思想准备,去迎接漫长的牢狱生活的我来说,无疑是一种鼓舞,一种安慰。
曼德拉出狱的消息,令我印象最为深刻的部分,是他走出牢门的时候,脸上带着微笑。这是一个受了二十几年苦难的人的微笑,也是神圣的微笑。那个微笑的镜头成了几十年以来的经典镜头,也是全世界维护人权的人士中流传不息的经典传说。当时我就想,以后一旦有一天,我也能踏出牢门,我也要保持这样的微笑。1993年我出狱了,走出监狱大门的一刻,我向在门外等待我的家人高举起右手,打出V字形手势,脸上露出笑容。那一刻,我知道,我是在学习曼德拉。
今年是曼德拉出狱20周年。由于他的出狱在西方世界的历史进程中,具有特别的象征意义,因此,全世界的媒体都予以关注。《纽约时报》专门用两天的言论版的版面,刊登一些人士对此的评论。他们找了我,我就写了上面那些话。因为篇幅有限,有些话我无法全部发表出来,那就是:其实,当年的感慨,20年过去了,今天依然还在。曼德拉出来20年了,连我出狱都有11年了,但是,就在纪念他出狱的前一年,还是在那个世界另一端的中国,又有一些中国人因为与曼德拉拥有同样的理想而进去了:刘晓波,谭作人,黄琦。。。。这个名单似乎还在越来越长。
在世界的一端我们看见光明的开始,而与此同时,在世界的另一端,我们看见了黑暗的降临。