最早读龙应台的文字，是1986年，那时只有20多岁，那也是龙应台自美学成返台，以自己犀利的文字在海峡两岸顷刻间刮起“龙旋风”的年代。20多岁文学青年阅读的，就是她的《野火集》诸篇，那是让人废寝忘食、大气不喘，作者一气呵成、读者一气读完的文字。我对其中多篇，竟一遍成诵，每每在三五高朋聚首中，能一段一段背诵，把酒共享，比如《中国人你为什么不生气？》，比如《小姐……什么？》。记忆中，80年代中期我曾以背诵方式与朋友共享的当代文字，只有刘晓波与龙应台。自那以后，凡是在海峡此岸能见到的她写的文字，每见必读，直到这本《大江大海1949》。
有些书是一口气读完的，有些书是读过之后需要回头再读的，而《大江大海1949》是需要慢速阅读的。这本书并不厚，连许多图片在内，也只有200页，我竟花了四个晚上，因为它是一本需要慢速阅读的书。我发现在阅读中，我的目光变得小心翼翼，谨慎地、庄重地与文字接触着，缓慢移动，动作也变得非常谨慎和轻柔，像是生怕碰疼了什么。再就是我不得不时停时读，因为我总要腾出手来抹去眼泪，让目光不再模糊。还有就是我阅读一阵后，必须休息一下，让自己从无边的悲伤、哀疼和幽怨中拔身出来，返回60年后，在现在时空中换一口气，就像潜水者需要间歇露出水面换气一样，免得自己窒息而亡。这是一本只能慢速阅读的书。
1949年，在海峡这一边是两个字“解放”，在龙应台出生、长大的另一边是“大陆沦陷”和“中华民国迁台”，而发生在几亿人之间的家破人亡、妻离子散统统被一个、两个简单的词语代替了、掩盖了。剩下的，在这边是丰功伟绩万里江山，在那边是勿忘在莒反共光复，似乎曾经发生过的那些地动天摇的哭声、车载斗量的眼泪、湖海变色的鲜血，从此一笔勾销、忽略不计了。人们记忆中所谓波澜壮阔、改朝换代的历史，全部是由这些细节组成的，但后人眼里只有历史表面的一层彩绘，而抹去背后全部的细节。实际上每个人都知道，发生过的每个细节都在，一直在，只是被人有意用历史厚厚的帷幕遮挡住了，用锣鼓喧天和舞台灯光从记忆中挤出去了。时光过去60年，这个叫龙应台的人，从自己族亲的伤口，那无数伤口中离她最近的一个，把手伸进去，触摸历史的细节。于是掀开了巨大帷幕的一角，于是震天动地的哭声从大江大海、大山大川、大河大湖、大原大野扑面而来！惊心动魄的历史经60年时光沉淀，凝结为巨大的化石，沉默不语，亘古如斯，而《大江大海1949》用文字在这块巨大的化石上，指点出几道不起眼的细纹，引导人们的目光眷顾。读者如果肯把目光停留下来，细心观察，就会发现这些已经结痂的细微处仍是柔软的，用手一碰，就有血丝渗流出来。这就是《大江大海1949》。
《大江大海1949》只有15万字，又能找到多少历史的细节？我曾经多次从电视里看见飞机航拍的浙江千岛湖风光，无边绿水中，点缀无数绿色的小岛，但我不知道如今被绿色的湖水淹没的深处，曾经是龙应台的外婆家，淳安城里一个叫上直街96号的地方，台湾一个清瘦的老婆婆回忆60年前那个地方，像童话一般：第一层是细细的白沙，第二层是鹅卵石，然后是碧绿碧绿的水。抓鱼的时候，长裤脱下来，站进水里，把两个裤脚扎紧，这么往水里一捞，裤腿里满满是鱼；我每日上班途中从跨海大桥上路过时，懒得看一眼的海口港码头，60年前曾经有一个年轻的妇人夹杂在逃难的人流中辗转来到这里，又从这里挤上逃难船漂泊到另一个叫高雄港的码头，这个烫着卷发的妇人就是龙应台的母亲；我曾经多次乘火车穿行京广铁路，湘粤交界处一个叫栖风渡的小站从车窗外飞驰而过，我并不知道曾经有几千个从山东逃亡而来的中学生，在这里哭爹喊娘，其中一个叫张玉法的14岁孩子，踩踏着同伴的尸体挤上火车，向南逃亡；我知道一个叫张惠妹的卑南族歌手，来自台湾东部靠海的卑南族山村，但我不知道村子里如今还有两个耄耋老人，一个叫清山，一个叫阿吉，家乡话里总夹杂着河南口音，原来他们17岁时，还是光着脚丫子在村里乱跑的年纪，被拐骗到第70军，在机关枪的威逼下哭喊着自高雄上船，来到上海，再来到淮海战场，再成为共军俘虏，再掉转枪口成为共军，再转业在河南娶妻生子，再到耄耋之年终于回归台湾东部海边的故乡；我只知道辽沈战役，知道东北解放，知道解放军歼灭国民党军55万人，但不曾知道其中一个叫“耕”的年轻国军士兵，曾这样写信给在家乡等候他的深情女子“芳”：“生活是这样地压迫着人们，穷人将树叶吃光了，街头上的乞丐日益增多……我因为国难时艰，人的生死是不能预算的，但在我个人是抱着必死的信念，所以环境驱使着我，我不得不将我剩下的几张照片寄给你，给你做为一个永远的纪念……我很感谢你对我用心的真诚，你说死也甘心情愿地等着我，这话将我的平日不灵的心竟感动了，我太惭愧，甚至感动得为你而流泪……我不敢随便的将你抛弃，我的心永远的印上了你对我的赤诚的烙印痕，至死也不会忘记你……我已感到的是我还能够为社会国家服务，一直让我咽下最后一口气方罢。这是我最后的希望……我的人生观里绝对没有苛刻的要求，是淡泊的，是平静而正直的。脱下了军衣，是一个良善的国民，尽我做国民的义务。”但他的照片、信笺后来和他一起陈尸雪野，最终未能寄到这个叫芳的姑娘手中。
《大江大海1949》记录下了这些细节，但我知道还有更多的细节无人记录。比如和这个写信的“耕”同样响应总统“十万青年十万军”号召的，还有一个14岁就走上抗日战场，投笔从戎，15岁又从云南转战东北的少年兵。50年后，我有机会读到他的一篇文字《梦见妈妈》。15岁的他，在辽北与林彪的部队激战间歇，在冰天雪地的战壕里清晰梦见的妈妈，就是我的姑奶。那是一个穿着黑色棉衣棉裤、缠小脚的慈祥老太太。当我1970年代曾在这个小脚老太身边跑来跑去玩耍时，她并不知道14岁就离家从军的儿子，此刻正带领海军陆战队仪仗队接受总统严家淦的检阅，或是在迎接来访的刚果总统；当她在思念中即将告别人世时，她并不知道她的儿子已升任上校副师长，正在金门岛上，手持望远镜，警惕的监视着家乡方向的动静……当清山、阿吉从大陆回到台东卑南村的那一年，这个曾任恒春三军基地指挥官的将军也急忙脱下戎装，转道万里从台湾回归大陆故里，匍匐在家乡土地上痛哭失声，而他在东北战壕里曾经梦见的妈妈，已经是眼前的一丛荒草……几百万人战死疆场，几百万人流离迁台，几亿人之间的骨肉分离，这样的细节又有多少？如果他们同时发出哭声，如果他们同时挥洒泪水，那会是怎样的情景？
我曾经想过，如果非要我用武器杀人，我可能唯一下得了手的就是日本人吧。但我不知道1943年，在遥远的赤道以南的一个热带小岛上，有一个叫田村的23岁的日本鬼子，战斗间歇偷偷写日记，并思念一个姑娘。田村写到：“谁会知道，在这南海边疆，我会这样地思慕着你呢？一年不见了。你其实只是一个好友的小妹，我不懂为何竟忘不了你。从不曾给你写过信，也不敢对你有所表露。孤独时，我心伤痛，想家。我不敢妄想得到你的心，但我情不自禁。说不定你已结婚；那么我嫉妒你的丈夫。苍天又何从知道我如何地盼你幸福。”一个参加过太平洋战争的澳大利亚老兵，在2000年过世了，儿子康诺在整理爸爸遗物时，发现了这个纸已发黄的笔记本，里头是钢笔手写的日文，大概有一百六十多页，显然是一本私人日记。日本鬼子田村就把自己对远方姑娘的思念，写在一张纸上，夹在日记本中。57年后，世人终于从这个也许是在热带丛林中捡到的日记本上，知道了他盼望某个姑娘幸福。我不知道今后如果再让我用武器杀人，哪怕是一个日本鬼子，我是否还下得了手？
龙应台为人们记录下了这个发生在赤道小岛上的战争细节，我不知道，1949年代还有多少类似的细节，掩盖在宏大的历史叙事背后？等待着后人的探寻和怀念。至少，《大江大海1949》告诉了人们其中一部份细节。
2010-04-03
