罗马尼亚电影《黄金时代的故事》最近在各大电影节上备受瞩目，这是一部由五名导演合作的五部短片的集锦，以五个小故事回顾二十世纪八十年代齐奥塞斯库统治期间罗马尼亚人民的生活状态。五个故事都有些黑色幽默的味道，都有点像王小波的小说，没有德国电影《窃听风暴》中那种撕心裂肺的伤痛，却有一种诡异的宁静，如同暴风骤雨过后广阔而深沉的海洋。
故事之一：听闻领导要来视察，村民们赶紧把水果蔬菜重新挂回树梢间，营造出欣欣向荣的丰收景象。忽然又有电话说，视察取消了。村民们如释重负地散去，齐齐坐上旋转木马自娱自乐，却因为没有留下人来控制按钮，大伙儿只好疯转了整整一夜。
故事之二：法国总统要来布加勒斯特访问，照片上的他居然比齐奥塞斯库高出一头。上级说，不能让资本主义高过社会主义。于是，摄影师在那个没有电脑特技的时代，发挥高超的修片技术，给自己的领袖加了一顶帽子，让他看上去比法国总统更加伟岸。
故事之三：为了丰富群众的副食品市场，卡车司机奉命载着一车母鸡向目的地驶去，中途不得停歇。修车时，司机发现轮胎被盗，却幸福地呼出一口气，在一家小旅馆的门口，年轻美丽的女老板正在招手欢迎他。
故事之四：乡下的亲戚给城里的警察送来一头活猪，也给他出了一个难题。在人口如此密集的社区内，怎样躲过邻居的众目睽睽和风言风语，在悄无声息中将这头活猪变成自家餐桌上的美味？警察最后想出了一个好办法——用煤气毒死这头畜生。
故事之五：一个男人和一个女人摆出美国电影《亡命鸳鸯》中的男女主人公的架势，好像要在居民区里实施打劫计划。结果大家虚惊一场，原来他们只不过是想卖掉积攒了好久的一批空瓶子，以补贴家用。
这五个小故事幽默中充斥着辛酸。那个以独裁者齐奥塞斯库的名字命名的“黄金时代”，独裁者问，你们幸福吗？谁敢说自己不幸福呢？齐奥塞斯库统治罗马尼亚长达二十四年，是苏联东欧地区掌权最长的党魁之一。当时，罗马尼亚的人口约有两千三百万，共产党员即有三百八十万，其比例为苏联东欧国家之冠，高出今日之中共党员在中国人中的比例差不多三倍。齐奥塞斯库是苏联东欧集团中最为自信的统治者，当其他国家纷纷启动政治经济改革的时候，唯有他岿然不动，认为自己的统治可以永远延续下去。
《东欧诸国史》指出：实际上，在罗马尼亚表面安定的下层，早已埋下不安的因子。国家大兴土木修建庞大的党政机关大厦和领袖个人崇拜的建筑，投入巨资支持“国有体育事业”，国内的食品供应却严重不足，照明和取暖的电力亦受严格限制，民众生活困窘不堪。污染严重，儿童死亡率居欧洲之首，人民的言行均由政府规范，毫无自由可言。罗马尼亚人常常自嘲，政府只有对人民的呼吸和睡觉没有约束的规定。
然而，领袖的刚愎自用和秘密警察的横行无忌，并不能阻止独裁政权的瓦解。相反，权力越是刚性，转型越是不易，暴力冲突发生的可能性越大。果然，罗马尼亚这个如同“楚门的世界”一般的国家，其转型之难超过了苏联东欧地区所有的国家，不仅经历了一场死亡数万人的血雨腥风的内战，齐奥塞斯库亦成为唯一的遭到处决的前国家元首。齐奥塞斯库生命的最后一刻，有没有后悔过呢？
“黄金时代”在罗马尼亚已经是一段有距离感的历史，所以艺术家们才能以之为素材创作电影《黄金时代的故事》。然而，在中国，“黄金时代的故事”依然在继续上演着。同一个剧本，不同的演员而已。这一次的主演是温家宝。玉树地震发生之后，温家宝飞赴灾区，重复两年前他在汶川灾区驾轻就熟的言行。官方媒体报道，灾区人民高举“总理您辛苦了”的牌子欢迎总理的到来，人们脸上充满了幸福的笑容，现场的气氛仿佛在过节一般。从公布的照片上可以看出，这些人个个都衣冠楚楚，根本不像是废墟中逃生出来的灾民。只是他们手上举起的牌子，不是质地高级的展板，而是因陋就简用纸箱的纸板制作的，这才有点灾区的味道。温家宝仍然穿着那件看上去极其普通的黑色棉袄，沿途很多百姓眼含热泪，有人高呼：“温总理，您辛苦啦！”“总理，您保重身体。”这一场景简直就是《黄金时代的故事》中的“故事一”。这么多列队迎接温家宝的人手，如果全都投入到抢救废墟中的民众之中，一定会多救一些人出来的。
如此看来，温家宝这一趟视察，根本就是干扰救灾工作，还不如不来。一路上，大小官员和记者前呼后拥。一名记者在采访手记中写道：“在整个采访过程中，记者一直与总理离得比较近，甚至有几次是贴身站在一起。在总理走下废墟的过程中，由于人员特别多，总理走起来不是很稳。这时，记者正在总理的对面拍照，温总理眼睛看着脚下，想找一个落脚的地方。记者立即放弃采访，伸手拉住了总理的左手，总理没有拒绝，当即拉着了记者的右手。”这一段话本来是拍总理马屁的，却无意间透露出若干耐人寻味的细节：其一，既然说温家宝轻车简从，为什么周围又“人员特别多”呢？其二，能够站在温家宝身边的并非普通灾民，而是官媒的记者，记者甚至得以接触龙体，说明温家宝对记者颇为重视，镜头感十足，这也正是好莱坞影帝的派头。
温家宝刚刚发表了一篇纪念胡耀邦的文章，这篇四平八稳的文章居然被某些海外学者解读为胡温联手战胜保守派、即将启动政治改革的信号，可谓谬之千里。如今的中共党内，究竟谁是保守派呢？我认为，不是已经衰落的江系人马，胡温才是真正的保守派。温家宝撰文纪念胡耀邦，无非是想挽回日渐衰微的个人形象罢了，跟人们望眼欲穿的政治体制改革毫不相关。温家宝不想学胡耀邦，他的文章中记述的胡耀邦的作为，与他自己的作为有天壤之别。当年，胡耀邦到基层考察，常常连一个随行的记者都没有。温家宝也承认，胡耀邦为“尽可能地多了解基层的真实情况”，要他去“做些调查研究”，并特地交代：“记住，不要和地方打招呼。”而现在胡温出巡，每次都是精心安排，不然不会有地方领导陪同，也不会有媒体亦步亦趋报道。难怪民间人士嘲讽说：“胡温常以这种架势下去‘做些调查研究’，走到哪里，哪里就会成为影视基地。”点石成金，化灾区为影视基地，唯有温家宝由此法力。
胡说，以德治国；温说，以泪治国。如果说刘备的江山是哭来的，那么温家宝的总理也是哭来的。这一次，温家宝在玉树州人民医院，看望受伤的灾民珠玛才仁一家时，眼里含着泪水，安慰道：“我们一起悼念失去生命的亲人吧，过段时间按照你们的习俗安葬他们。”在旁边目睹这一切的记者，立即写了一篇题为《总理为何“眼里总是含着泪水”》的报道：“这些都让笔者不禁想起了汶川地震时，总理不停地在灾区奔波忙碌，指导抗震救灾工作。当时，在看望灾民时，总理也是眼含着泪水。”又说：“看到温总理眼含泪水，读着温总理饱含深情的话语，笔者也不免心潮澎湃，热泪盈眶。”从秋雨含泪到总理含泪，从兆山哭鬼到记者挥泪，这个民族的眼泪实在太多了。可惜，不该倒下的校舍又倒下，不该死去的孩子又死去，该受惩罚的官员依然稳坐钓鱼台。数百名孩子如花似玉的生命，又被温家宝的眼泪轻轻冲刷掉了。
温家宝喜欢观看下级官僚们安排的群众演员的表演，更喜欢亲自粉墨登场出演男一号。中国的老百姓不用买电影票，每天都在观看电影。最精彩的一幕发生在结古镇民族商贸城倒塌的废墟上。温家宝爬上废墟察看，对大家说：“玉树发生地震灾害后，党中央国务院高度重视。乡亲们的灾难就是大家的灾难，乡亲们的痛苦就是大家的痛苦，乡亲们失去的亲人也是大家的亲人。……只要有一丝希望，就要尽百分努力，决不放弃。”这段话颇有点“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的味道。但是，此刻我却想起了英国《金融时报》的一篇题为《中国私募业的“红色贵族”》的报道来。该报道说，在中国新兴的私募股权行业，“新天域资本”是最具影响力和最为成功的一家公司。该公司管理数十亿美元的资金，拥有德意志银行、摩根大通、瑞银以及新加坡主权财富基金淡马锡等诸多投资方。它位于金宝大厦的办公室极为低调，在大堂甚至找不到公司的标识牌，只有到了十二层，才会看到门内有一块小小的牌子。这家公司并不需要奢华的办公室，因为它拥有中国最有价值的资产之一：温云松。
这篇报道说，温云松毕业于美国西北大学凯洛格商学院，长相酷似其父温家宝。温云松和新天域是新一代更为强势的“太子党”的领军人物。这些太子党在中国本土迅猛发展的私募股权行业占据着主导地位，通过重组国有资产和为私企提供融资赚取巨额利润。“以前，这些有‘背景’的人的最佳选择是去高薪的西方投行，但现在经济实力已发生了转变”，一位因话题敏感而要求匿名的业内人士表示，“现在他们跟那些外国人说：‘嘿，现在我说了算，手头什么单子都有——所以你们把钱给我，我自己来投资，还要分到大头。’”对此，美国西北大学教授史宗翰表示：“这是一种轻而易举的赚钱之道，人人都愿意因为他们的关系网而支持他们。人人都心甘情愿这样做，以期博得高层领导人的好感。”于是，温云松这个不普通的海归就一夜暴富了。
有很多善良的民众说，温家宝不是在表演，他是政治家九常委中唯一说真话的人。我想，真的假不了，假的真不了，很容易就可以找到一个验证的方法：既然温家宝对灾民们说，你们的亲人就是大家的亲人，那么温家宝自己的亲人是否也是大家的亲人呢？如果说温家宝权力有限，对惩罚那些渎职的官员无能为力，但他至少在家里还是说一不二的父亲吧？他管不好国家，难道还管不好自己的家吗？他日理万机，却不能约束自己的孩子狐假虎威，这难道符合常识吗？既然温家宝如此亲民、如此廉洁、如此真诚，是否可以给自己的儿子下一道命令，让儿子将巧取豪夺的国有资产和民脂民膏拿出来赈济灾民呢？
二零一零年四月十八日
