作为“上帝之城”的美国——读本内特《美国通史》

每到唇枪舌战的总统选举年，许多美国人便打趣说：“我们不是在选美国总统，而是在选世界总统。”这句话固然体现出美国人特有的骄傲与浪漫的性格，却也部分地道出美国总统的实际功能：美国总统处理国内事务时，在三权分立的权力格局中处处受限，甚至不能自作主张地罢免首都华盛顿的市长乃至警察局长；但是，他处理国际事务时，却享有其他任何国家的元首都不具备的巨大权力，这是由近一百年来美国在全球的地位所决定的，尤其是冷战结束之后，美国成为唯一的超级大国，即便近年来受反恐战争的拖累和金融危机的打击，美国也只是伤及了一点皮毛而已，根本还没有伤筋动骨。

你所不知道的“右翼美国”

职之是故，普通的美国人可以不必了解美国之外的世界，但世界其他国家的人都需要了解美国。然而，大部分外国人了解的美国与真实的美国之间，存在着鸡同鸭讲般的错位。比如，一般的中国人都是从好莱坞电影中认识美国的，他们看到的美国就是纽约、洛杉矶、芝加哥和拉斯维加斯几个大城市，纸醉金迷、喧嚣浮华、充满暴力与色情。一般的中国人根本不了解美国有一望无垠的腹地，有中部和南部的路不拾遗、夜不闭户的乡村和小镇。在美国电影里，政府高官、国会议员乃至总统通常都是坏人，让人感到这个国家简直太黑暗了；但是，中国演员姜文到美国转了一圈之后，若有所思地说：“美国的坏人怎么都在电影里？”中国知识分子最推崇的，是赛义德、苏珊?桑塔格和乔姆斯基这些占据大学与主流媒体的美国左翼知识分子，这批名士对美国和资本主义体制的咒骂让大家心有戚戚焉，这批名士发明的“后殖民主义”、“东方主义”等花里胡哨的理论更是被奉为圭臬。极不对称的是，大部分中国知识分子对保守主义的美国一无所知，他们从未听说过巴克利的名字：正是这位以《上帝与耶鲁》一书抨击敌视上帝的母校的耶鲁毕业生，创办了宣扬保守主义的小众刊物《国民评论》，最终将里根推上总统职位并带来此后三十年保守主义的兴起。他们从未听说过克里斯托尔的名字：这位思维敏捷、具有沟通交际和组建机构才干的知识分子，创办了《公共利益》和《国家利益》等杂志，并筹集奖学金资助最优秀的学生，被誉为保守主义运动的“无形之手”。他们不知道传统基金会、企业研究所、哈德逊基金会和胡佛研究所等保守主义智库对美国决策层的影响力，对施特劳斯和布鲁姆等保守主义学者的著作与思想不感兴趣，当然也不知道本内特为何许人也，更没有读过本内特所著的“一部重要的保守主义事业的美国历史”——《美国通史》。

你可以不同意保守主义的立场，甚至带着有色眼镜看待所谓的“右翼美国”。但如果你对美国的这一面一无所知，你就算不上真正了解美国，你对美国的很多社会现象亦无法理解。比如，为什么那么多美国人拼命捍卫持枪权、反对堕胎和同性婚姻合法化？为什么美国的大部分州都保留了死刑？为什么美国不像许多欧洲国家那样设立国教，但美国的基督教精神却比任何一个欧洲国家都浓厚？为什么在一个“政治正确”越来越“神圣化”的时代，有那么多美国人依然坚持“政治不正确”，例如有超过半数的美国人不相信进化论是真理？法国思想家索尔孟在《美国制造》一书中惊讶地写道：“美国人中怎么有那么多人信教并实践礼拜呢？百分之九十七的人信教，百分之四十的人每周做一次礼拜，百分之六十的人宣称宗教在他们的生活中占有重要的位置。……所有教派的特点都是信徒门的积极参与，一般来说是热情满怀，发自内心的感受，亲身体验的感受。”索尔孟发现，美国人对宗教信仰的热情，比起一百多年前他的前辈、法国思想家托克维尔在《美国的民主》中的描述来，并没有减弱。

这些问题都可以在本内特的《美国通史》一书中找到答案。本内特是这样一个美国人：他是里根的忠实追随者，在里根内阁中担任过教育部长，在老布什政府中担任过全国毒品控制政策主任。虽然当过政府高官，却希望政府越小越好，政府管的事越少越好，甚至呼吁撤销“没有做过什么好事”的教育部。他是美国最受欢迎的电台节目《美国早晨》的主持人，也是超级畅销书作家，他编写的《美德书》不断重版并被翻译成多种文字，《时代》周刊甚至建议，应当像产品说明书一样，将《美德书》分发给每对新生婴儿的父母。本内特被称为是“共和党人传统价值派的首席发言人”、关于“自豪、爱国、信仰和道德等题目的最受欢迎的社会评论家”。作为一名学识渊博的学者，本内特深知历史的重要性。左翼知识分子一直试图颠覆五月花以来美国的立国根基——对上帝的信仰，竭力贬抑美国的清教徒传统。所以，他以一人之力完成了这部篇幅浩大、主旨明确的《美国通史》，以此来“为我们的文化和孩子们而奋斗”。

一部重新找回开国之父们的梦想与希望的《美国通史》

本内特的《美国通史》重新寻回了开国之父们的梦想与希望，价值与信仰。华盛顿就任总统时手按圣经宣誓，从此这成为美国总统就职典礼上必不可少的仪式。华盛顿在誓词中加上“上帝佑我”这句话，此后每个总统重复这句话也成为一个传统。这位伟大而谦逊的清教徒对国会议员们说，上天认定共和的模式——即“自由的圣火”——已经被置于美国人民手中。从那个时候起，美国人便有了“山巅之国”和“上帝之城”的愿景。即便是离保守主义最远的民主党总统肯尼迪，亦在就职演说中重申对《独立宣言》理想的信奉：“人的权利不是来自国家的宽宏大量，而是来自上帝。”他还说：“让我们勇往直前引领我们热爱的祖国走向繁荣，请求上帝的保佑和帮助，我们仅仅知道在这个世界上，上帝的工作就是我们自己必须完成的事业。”美国的保守主义者都有强烈的“天命”的观念。比如，本内特将南北战争、一战、二战与冷战看作是上帝对美国的四次重大考验。他在完成这本通史的时候，“九?一一”以及反恐战争还没有爆发。否则，坚定地支持伊拉克战争的本内特，必定会将整个反恐战争列为美国面临的第五次考验。

在追溯独立战争时代英雄们史诗般的事迹的时候，本内特告诉读者，所谓的“大陆军”根本不是一支训练有素的军队，而是被英军视为“乌合之众”的民兵。从将军到士兵，手中的武器大都是其私有财产。正是首先确保了公民拥有武器的权利，才确保了私有财产和个人权利的神圣不可侵犯，并使得美国永远不会出现闯进民宅为所欲为的党卫军和红卫兵。在论述开国之父们的功勋与分歧的时候，本内特还特别表彰了作为宪法之父和《权利法案》作者的麦迪逊，“既有信仰又倡导自由——这就是麦迪逊的成就”。麦迪逊的谦逊与羞怯，让他的伟大成就并未得到史家的充分评估。虽然华盛顿市中心有杰斐逊纪念堂而没有麦迪逊纪念堂，但实际上，代表清教徒一翼的麦迪逊对美国精神的影响，要大于代表启蒙主义者一翼的杰斐逊。本内特在论及他亲身经历的二十世纪后半叶的美国历史时，更是褒贬分明。他认为，六十年代末和七十年代，美国深陷于越战，年轻人成为“垮掉的一代”，左翼革命思潮此起彼伏，堪称“蝗虫侵蚀的岁月”；而八十年代力挽狂澜的里根，则是美国有史以来最伟大的总统，里根不仅复兴了美国的经济与自信，而且使美国成为“决定这个世界免于向黑暗时代倒退的关键”。二零零四年，我在华盛顿目睹了里根的那场万人空巷的国葬，深深感受到里根在美国民众心目之中地位之崇高。