一九八九年的六月四日,邓小平悍然命令中共军队在北京屠杀了数千名要求民主的市民和学生;二零一零年的六月四日,北韩边防军枪声响起,三名“涉嫌越境从事边贸活动”的中国公民不幸殒命,鲜血流进滚滚鸭绿江。
六十年前,中国志愿军“雄赳赳、气昂昂、跨过鸭绿江”,以至少战死二十万人、伤亡总人数近百万的代价,维持了金氏王朝对北韩的独裁统治,使得两千万北韩民众此后六十年里不得不生活在比中国人更加“水深火热”的处境下。而作为两国边境线的鸭绿江,也见证了两国“用鲜血凝成的友谊”。如今,三名中国公民的鲜血则成为这一“颠扑不破”的友谊的巨大的嘲讽。
六四真的是中国人的国殇,旧日的血迹尚未抹去,今日的血迹又在流淌。我相信,这两次规模不一的枪杀事件之间,有着某种草蛇灰线般的联系。既然本国政府可以视本国公民的生命如草芥,那么“亲如兄弟”的北韩当局也就敢于以帮助中共“清理门户”为名悍然枪杀中国民众了。中国人的命就是如此卑贱,中国人从来都处于引颈待戮的命运之下,如同晚清诗人龚自珍在《乙丙之际箸议第九》一文中喟叹的那样:“非一日而戮之,乃以渐,或三岁而戮之,十年而戮之,百年而戮之。”
这一次,北京方面终于对平壤方面说了几句重话。那个向来指鹿为马的外交部发言人秦刚说,中方“高度重视”,立即向朝方“严正交涉”。看哪,这就是一个崛起的大国的面子与气象。小小北韩岂敢在太岁头上动土?金小弟难道不知道,胡大哥已经今非昔比:中国人一不高兴,全世界都要颤抖;中国人刚站起来,全世界都要跪下。
然而,我再没有看到下文。既没有看到北韩方面的道歉和赔偿,也没有看到中国政府对三名死难者的关怀与悼念。对比一九九九年北约误炸中国驻南斯拉夫使馆时殉难的新华社记者邵云环、光明日报记者许杏虎和妻子朱颖三人来,这三个被北韩军人枪杀的中国人至今仍然是“无名氏”。
当年的三名殉难者被追封为民族英雄,享受到几乎是国葬般的待遇;如今的三名死难者者却默默无闻,死不瞑目。前者是国家公务员,是“因公殉职”,且死于敌国的炸弹,可成为鼓动民族主义情绪的猛料;而后者是平头百姓,是“人为财死”,且死于友邦的子弹,还成了干扰“中朝友谊”的“不和谐因素”。所以,前者一定要拔高再拔高,后者一定要低调再低调。
同是中国人,有的人的生命重如泰山,有的人的生命轻如鸿毛。同是中国人,有的人杀人之后二十一年亦不知忏悔,比如在日记中仍然张牙舞爪的李鹏;有的人却只能一辈子生活在屠杀的血泊中——在天安门广场消逝的生命与在鸭绿江中消逝的生命,就这样在历史的起承转合中相遇了。