为期3日的艰苦寻访终于结束,我松了口气,而张进谦老人却紧张起来。他一再追问:全是犯禁的内容,这本书在哪儿出版?我答:在海外。可总有一天会在海内。他又问:你会不会受连累?我反问:你呢?他说:我都80岁了,又是离休干部,劳改队恐怕不敢收。我笑了。

接着,他又重提付费,令我哭笑不得。这石鼓镇的老年协会里,就数我做生意早,他说,除了修房子,我还攒了好几万,你不要客气。

我握住他的手摇了又摇,边起身边说绝对不客气。老人陪我们出门,本来已告过别了,可又坚持送到车站。日刚过午,我在中巴车里坐了几分钟,直待老人转身离去,才跳下来,望了一会儿老人的背影,咀嚼着一丝丝莫名其妙的感伤。

心血来潮,我让朋友先去,自己却信步闲逛。随便一拐,就进了石鼓公园,屁大一点地盘,门匾还是臭名昭著的伪才子郭沫若题写。中央的架子上,搁了一面簸箕大的石鼓,浑身斑斑驳驳,看来有些年头了。果然,这是记录丽江境内两次战争的文物,为世袭的纳西族知府木高在1561年所造,原立于“拉八”峦下河边——据传,仗打得很惨烈,双方都死了许多人,可时过境迁,儿孙们化干戈为玉帛,大伙又混一块了——我想,牛皮战鼓眨眼变成擂不响的石鼓,是否在暗示一种徒劳的疯狂?

土地改革也是一场战争,至少毛泽东把它视为铲除剥削阶级的“千百万人头落地”的战争,从此,也奠定了一套运动治国的模式。开始都气势汹汹,你死我活,到头来却是一派徒劳的疯狂。不过今人没有古人凿碣刻石、打造文物的嗜好,忘就忘了。

沿昨日张进谦老人指引的路线,我又在绕坡而上的羊肠巷子里穿梭起来,不一会儿,竟有些神思恍惚。肉红色的裸土围子一座接一座,头顶的天只有两尺多宽;高高在上的蜘蛛们不断地结网,似乎要将人类的世界包裹起来;而在更上面,是亘古不变的太阳、鸟和山峰——还有群山中的大量坟墓,低处的人死了,就往高处埋,去接近那亘古不变的自然法则。

然而共产党来了,那些如我一般的叫做“工作组”的外地人,怀揣革命火种,挨家挨户走访,以政党和政府的名义,鼓动人们起来斗争、抢劫、杀人,以改变“天意”安排的慢节奏的传统生活——可眼下呢,还有没有56年之前的蛛丝马迹?这一扇扇褪色的院落门板,有的紧闭,有的虚掩,有的敞开着,只要心生动机,我都进去,见人就打打招呼,闲扯几句;没见人也不用慌张,照样东瞅瞅西瞅瞅,参观个饱。碰巧主人家从外头回来,还露出好客的笑容。于是我就问:你家是地主吗?回答是:早就没地主了。或者是:上一辈人的事情,不太清楚。

我瞎钻了五六条背巷,进出了无数院落,几乎没遇见什么行人。正准备窜出巷口,打道回府,突然,身后响起卜卜卜的脚步声。回首一看,在20多米远的那一端,一团火苗直闪而来,转眼就拢跟前。原来是个红衣蓝帽蓝裙的老太太,可我从没遇过行走这么快的老太太,她埋着脑袋,步子僵硬,右手还拽着一个跑得气喘吁吁的孩子。我急忙从背包里挖出相机,乘她与我擦肩而过,不顾死活地喀嚓一张,稍后回放照片,老墙似乎也随着帽檐下的发丝,在朝后动荡。而那种疯子特有的痴笑,却清晰地凸现。

接着我又冲到她的前面,战地记者一般蹲下,拍了第2张和第3张。第2张脸黑了,周围的墙、天和电线杆子倒是亮的;第3张是大祸临头的特写,笑得像哭,极恐怖,每根神经都在抖。为了这件作品,我狗日的翻了个滚儿,否则疯老太僵尸般直来直去的脚肯定迈入我的怀中。

庆幸之余,我起身跟踪。刚才所感受到的那个亘古不变的静穆世界变了,我在一个疯子的牵引下,腾云驾雾。两边的土墙纷纷后退,如时间甬道,模糊不清。我原以为她有个目的地,家、街面或车站,可是个把小时过去了,我一直跟她在巷子里兜圈儿。难道她故意的?难道她不是疯子?可她背弓着,没回过头,走路的姿式从没变过呀。

刚才拍照的地点已路过三四次,我只得满头汗水地止步。因为不少院门已大敞开,人们成堆地站出来,观看疯子撵疯子的闹热了。我谄媚地笑着,与蹲在一门槛上抽水烟的老者打招呼:老人家,高寿哦?回答:76啰。我口称“看不出看不出”,顺势并排蹲下。孩子们哄笑着散了,我的周围仍旧堆了十来个人。

我单刀直入:你们晓不晓得我追的是啥子人?

群众答:疯子嘛。
哪家的疯子?
拐角那一家。
她家还有人吗?
有个姐姐,八几年死了。侄儿侄女在嘛。还有侄孙嘛。
她咋个疯的?
不晓得。一个中年人抠着脑门道,好像我一出世她就是疯的。追着打人?
不打人。就这么穿尿巷子,1年365天,每天都穿,不歇空。
你们不晓得,我晓得。抽水烟的老者终于开口。她六、七岁就疯了。
六、七岁?哪一年?

1951年底?1952年初?记不清了。她爹被当作恶霸地主公审枪毙,就在那长江第一湾的滩滩上,脑壳完全打开花了。她看没看见我不晓得,总之她吓疯了。先是满街跑,后来怕人多,来抓她,就躲着人,在尿巷子里兜圈圈。

她爹叫啥子名字?她叫啥子名字?
不好说,不好说,老者躲闪道。并抬起碗口粗的水烟筒顺势一指,石鼓村党支部在斜对面,你找他们了解吧。

我装模作样地过去瞅了瞅,见斑驳门墙间,除了党支部的招牌,还有并排的3条残缺标语——开国主席毛泽东思想万岁!高举邓小平理论旗帜奋勇前进!拥护以江泽民为首的党中央总书记!——这至少是两三年前的产物,因为本届领导人的大名还没添上去。

待我再回首,老者已溜之大吉。我一问,四周群众全嘿嘿笑,这是另外一种麻木的呆笑,在我看来,远不如那个疯女人的笑——一种从50多年前一直持续至今的惊恐的笑,一种见证过血案的迷狂的笑,一种死灰里的笑,一种与张进谦老人的控诉相对称的笑——令我突然记起青年时代写过的诗句:

我是一座空城沉陷于另一座空城,
世界宽敞,我是夜夜爆发惨笑的房间。

阴历七月十五,坟头涨潮似地侵入城市,
与人类的房屋对峙……

她在巷子里逃,她从儿时逃到老时,还在逃。或许某一天,肉体倒下,消失,灵魂还要继续?在风、月光和乌云弥漫的虚无的巷子里继续?人类的记忆之旅能够抵达那么高的地方?贯穿几十年、几代人的暴力之手还能伸那么长?

2007年9月14日下午4点,雨住了,但云层很厚,打瞌睡的太阳偶尔露一下头。我来到路边车场,正要登上一辆返程中巴,却被又一位红帽红衣的老太太扯住。我给了她10块钱,连拍3张“红色年代”——主人公披挂着五颜六色的佛珠、仿真象牙、旅游帽,而醒目的左胸上,有一颗比公章还大的毛主席像章。

我想起我的音乐搭档阿泰讲过,这个老太太是石鼓的一道旅游风景,收养了一大群流浪狗和一只鹅。她经常将这只训练有素的鹅顶在脑壳上,她叫一声,鹅就应一声,以此吸引游客,赚些生活费。阿泰是西藏那曲出生的画家兼鼓手,他曾受她的邀请,去她靠近长江岸的窝棚拜访,遭遇了五、六条瞎的、跛的或某个部位正溃烂的狗,感官和心灵均受到强烈刺激。阿泰说:那是个用塑料布遮风避雨的地坑,老人在里面办了个动物的临终关怀医院,好吃的,先喂狗;好住的,先让狗。我问:她的家呢?儿女呢?阿泰说:她没家没儿女,原住地离石鼓镇有十几公里。她遭受冤案,房子被人烧了,一直找村支书评理,人家不耐烦,就把她当作疯子赶出来。在外头混久了,本地人就真叫她“鹅疯子”。

客车卡卡发动了,我向老太太招手,她竟一脸困惑;我只得喊道:你的鹅和狗呢?她摇摇头,似乎没听懂;我又喊:你的鹅和狗呢?她点点头,听懂了,还抬臂指了指远处。

四周的看客都笑了,还是那种我所熟悉的麻木的呆笑——我不禁自语道——如果真像福柯讲的,中世纪以前的疯子自由自在、逛来逛去,跟哲学家一样受到尊重,那谁还愿意做正常人呢?你以为你正常吗?你以为大多数就正常吗?你以为被大多数尊重就正常吗?哪毛泽东和共产党过去、现在、未来都认为自己代表着广大人民的利益——只有疯子才会这么说话,可你曾经习惯这么说话,正常吗?你,你们,正常了几天?