周舵先生说:“《黑五类忆旧》把历史的真相记录下来,是件大好事。但我衷心希望,它不要变成一部新的人仇恨人的记录。”这个担心提得好。在一个崇尚君子报仇十年不晚的社会,如何消减仇恨,确是一个大问题。
最近研读几本基督教的书,其中一个现象引起我的注意:耶稣和此后殉道者的死法。面对行刑的罗马兵丁和犹太同胞的戏弄和侮辱,十字架上的耶稣竟为他们祷告:“父啊,饶恕他们吧,因为他们所做的他们不晓得!”司提反是基督教的第一个殉道者,死于耶稣死后两年,在耶路撒冷城外执行极刑。当乱石雨点般砸来时,司提反平静地跪下祈祷:“主啊,不要将这罪归于他们!”说完这话,据圣经《使徒行传》记载,司提反像睡着了一样死去。耶稣的同母弟雅各,因传讲哥哥耶稣是上帝的儿子,被人用石头和棍棒打死在耶路撒冷圣殿门外。死前,他重复着耶稣在十字架上的那些话:“父啊,饶恕他们,因为他们所做的他们不晓得!”
基督耶稣为后世门徒不仅树立做人的榜样,也仿佛为他们开启了一个就死模式。十六世纪,在欧洲各国,私自将圣经翻译成方言仍是死罪,圣经英文翻译的开拓者威廉•丁道尔即因此被英王判处火刑。临死前,丁道尔不是诅咒国王,而是为国王祈祷:“主啊,请你打开英格兰国王的眼睛!”一千多年间,临难时为杀害自己的人祷告成为基督教殉道者普遍的就死风度。这堪称是一个人类奇观,一个可能是仅发生在基督教世界的人类奇观。
中国传统的主要就死模式有两个。一个是戏曲野史小说里草莽英雄的死,常用豪言壮语是“二十年之后又是一条好汉”,或者“砍头不过碗大个疤,要杀要剐悉随尊便”。另一个是精英人物的就死,如谭嗣同大叫“有心杀贼,无力回天。死得其所,快哉快哉!”
中国共产党烈士的就死模式是喊口号。抗日烈士是高呼“打到日本帝国主义!中国共产党万岁!”赵一曼、吉鸿昌、狼牙山五壮士等皆呼此口号。反蒋烈士是喊“打倒国民党反动派,中国共产党万岁!”江姐、刘胡兰、邓中夏等临终即喊此口号。瞿秋白是个过渡性的人物。在赴刑场的路上他唱国际歌,呼“中国共产党万岁!”到刑场,他瞭望四周,朝行刑人笑道:“此地很好!”然后盘腿坐下,等待枪响。混合了中国传统精英和共党烈士的就义模式。
文革时期,中国推出一种别具新意的就死模式,被动消音模式。代表性的个案是林昭、王佩英、张志新、李九莲之死。枪决前,林昭、王佩英都是喉管处勒着绳子,李九莲则是舌头和下颚被竹签扎在一起,张志新被按倒在地,颈下垫砖,不消毒不麻醉,一刀把喉管割断。其中林昭、李九莲之死还有后续,林家被索要五分钱的子弹费,九莲则遭抛尸、奸尸和割去双乳。
杀戮与仇恨互为因果。可是为什么耶稣和圣徒被杀戮时却没有仇恨?他们过滤、吸收仇恨的力量从何而来?当今西方的社会政治文明与殉道者的就死风格有着怎样的联系?试图消解仇恨和试图构建和谐社会的中国人,似应深长思之。
《黑五类忆旧》半月刊第六期目录
中国邪火…………………………………………………周 舵(04)
佩英不朽…………………………………………………郭宇宽(09)
我的大学…………………………………………………徐化扬(18)
右派教师岁月……………………………………………顾延龄(27)
我的母亲…………………………………………………朱国琳(33)
作假证……………………………………………………卫普安(38)
恋爱守则…………………………………………………李子军(43)
父亲的背影………………………………………………梅桑榆(45)
松北土改亲历记…………………………………………冯志轩(50)
运东的土改复查…………………………………………碧薇萍(56)
我的高中…………………………………………………丁晓宇(59)
斗四伯……………………………………………………李佐廷(62)
母亲上官云珠……………………………………………韦 然(65)
建国后的宋庆龄…………………………………………何 方(67)
也说侯振亚的儿子………………………………………心不易(70)
曾家的宝珠………………………………………………史 海(73)
地主婆刘大妮……………………………………………张耀杰(75)
乡村批斗会………………………………………………梅桑榆(80)
新加坡侨生洪氏兄弟……………………………………佚 名(83)
按出身杀人………………………………………………姚治邦(86)
反革命轮奸犯……………………………………………朱之泓(90)
北大荒片段………………………………………………王誉虎(92)
我的朋友顾复初…………………………………………朱长超(97)
——《纵览中国》首发