最近韩美在黄海军演,有些人叫嚣着要打仗。爱好古文的说“犯强汉者,虽远必诛”;爱好白话文的说“帝国主义胆敢侵犯我中土,定叫他有去无还”;还有些人更搞怪,说我们只要将十万城管派到黄海,就能将美帝国主义打败;可老夫总有些不放心,城管平常砸个桌子,夺个板凳,打个小商小贩都经常负伤,甚至有壮烈牺牲的,现在要打武装到牙齿的美帝国主义,能行吗?我们姑且认为城管在对外战斗中也和对本国老百姓一样勇猛顽强,可现代战争仅凭勇猛顽强就够了吗?义和团不勇猛顽强吗?结果怎样呢?现代战争打的是尖端的武器、全新的装备和以经济为基础的综合国力啊!你把城管派到战场上去,他们会开战斗机吗?他们会使用信息网络指挥战局吗?你这不是明摆着让城管送死吗?

只有在冷兵器时代,将士的勇猛顽强才是决定战争胜负的关键。因为在冷兵器时代,人们所使用的武器都差不多,无非都是些刀枪、棍棒和长矛一类。因而不论在东西方,你常常会看到这样奇怪的现象:那些文明程度高的反而打不过文明程度低的。古希腊亡于古罗马,古罗马又亡于日耳曼人,宋始终无法统一辽国,辽国最终却亡于比它落后的女真人,女真人又亡于比它更落后的蒙古人。中国人常以华夏文明的正统自居,可等满人的铁蹄一到,也就只能剃头留发。为什么这些落后文明会征服先进文明?因为在工业革命以前,也就是冷兵器时代,战争主要靠的是勇气和蛮力。那些文明程度高的民族头脑虽然发达,但身体相对文弱,无论骑马还是打仗,都不及落后民族迅猛。但工业革命以后,尤其是火药发明以后,情况就大不一样了。在这个被称为“热兵器”的时代,那些文明程度低的再要打过文明程度高的就很难了。不信,你看1900年的中国,八国联军仅18000人就能长驱直入,直捣北京,迫使国家最高领导人慈禧女士“西狩”。数十万八旗军哪里去了?

更极端的例子发生在古希腊的德摩比勒隘口。波斯国王薛西斯为实现父亲的遗愿,统领百万铁甲兵士,发誓要踏平希腊。斯巴达国王列奥尼达率领他的300勇士迎战于温泉关口。他们凭借地形优势,用手中的长矛和利剑与敌人展开肉搏。最终在没有援军,没有后勤补给的情况下,硬是挡住波斯大军数月,毙敌两万余。这就是历史上著名的“斯巴达三百勇士”的故事。可你想一下,假如把这三百勇士放到海湾战争期间的伊拉克,放到科索沃战争期间的南联盟,他们能挡住美军的精确制导导弹吗?

抗日战争被认为是自近代以来,我国在抵御外敌入侵的战争中赢得的唯一一次胜利,但这场战争赢得好“悬”。战争初期我国的武器装备显然不如日本,因而只能采取“以空间换时间”的办法“迟滞”敌人。什么是“迟滞”?说到底就是打不过,只能慢慢拖延日军以等待国际局势的变化,用最高统帅蒋介石的话说就是“苦撑待变”。为什么一个自称“天朝”的泱泱大国,到头来竟然被一个蕞尔小国打得东躲西藏?因为人家自明治维新以来就锐意改革,变法图强,全面学习西方先进的政治文化和军事技术,企图凭借政治、军事上的优势称霸亚洲。可他们昔日的“老师”——中国,政治上实行独裁,内战连绵不绝,经济凋敝,民不聊生。因而单从士气而言,国民党军中不乏一批舍生忘死的忠勇之士,八年抗战仅殉国的将领就达二百多位,就是明证。但无奈国力贫弱,打仗再勇敢也无法从根本上扭转被动退却的局面。直到太平洋战争爆发,英美对日宣战,形势才为之一变。狂妄的日军这时要面对的是比他在军事上更强大,政治上更先进的国家,因而没撑几年就投降了。

你当然可以说,文明没有高下,不论何种文明,只要拥有尖端的武器、全新的装备就可以打赢战争。可问题是,落后的文明怎能制造出尖端的武器和全新的装备?即使像苏联一样拼了老命,把老百姓日常用度的钱都搜刮来发展核武器,最终也会因国力耗尽而灭亡。现代社会的每一项重大发明都不是单个人苦思冥想的结果。它需要不同领域的人在相对开放的制度下分工协作。因而像互联网这种信息时代最伟大的发明,只能出现在美国,不可能出现在苏联,更不可能出现在古巴和朝鲜。因为互联网的诞生需要自由竞争的经济制度和权益公开的政治环境,以及千千万万来自不同领域、不同信仰、不同目的的人的平等参与,这几项条件苏联、古巴和朝鲜都不具备。因而“互联网之父”就只能让给美国了。

你也可以说,人种没有优劣,不管什么国家,只要有一批懂军事,懂高科技的军事人才和科学家就可以打赢战争。因为尖端的武器、全新的装备都是人制造出来的。可问题是落后的国家、独裁的制度能培养出创新的人才吗?即使有这样的人才,它能让你充分发挥吗?爱因斯坦不是德国人吗?最终却因为犹太人身份和反战立场被驱逐到美国,成为推动美国制造原子弹的重要物理学家;另一个对原子弹做出重大贡献的科学家费米,是意大利人,因为持反法西斯主义立场和妻子的犹太人血统,受到墨索里尼政权的迫害来到美国,主持建造了世界上第一座原子反应堆;还有一个被称为“原子弹之父”的物理学家奥本海默,本来也是一个犹太人,但拜天所赐他是出生在美国的犹太人,如果是一个出生在德国的犹太人,他还能主持制造原子弹吗?随着历史档案的解密,我们现在知道,在美国投放原子弹之前,纳粹德国也已经着手制造原子弹了,但由于好多重要的科学家被驱逐,留下来的也只是消极应付,最终没能造成。这样,“原子弹之父”也只能让给美国了。

当然,你还可以故作伟人状,用湖南口音说:“决定战争胜负的是人民,而不是一两件新式武器。”可在现代战争中你哪能见到“人民”的影子啊!除了不可避免的误伤和自愿充当“人体炸弹”的“人民”外,战争只针对军事目标和武装人员,这是国际公认的惯例。因而在海湾战争期间,当中国观众随着中央台军事评论员的解说,打算看一场伊拉克人民头缠羊肚子手巾,怀抱地雷,往地道里跑的怀旧片时,失望之极。因为战争没有朝美帝国主义陷入人民战争的汪洋大海之中的方向发展,倒是在最后,我们看到一群伊拉克男子用绳子拖着“巴比伦雄狮”、“复兴社会党总书记”萨达姆的铜像,后面跟着一群伊拉克婆姨用臭鞋猛抽“总书记”的经典画面。

当然,要说“人民”对现代战争一点影响也没有也不对。因为在现代民主国家,总统虽然是名义上的三军总司令,但宣战和媾和的权力却在国会。因而在这些国家,我们可以说:决定战争胜负的是军队,而决定战与不战的却是“人民”。那种靠住在“人民”家里,把军队和老百姓捆绑销售给战争的做法是一去不返了。道理很简单,战争是要花钱和死人的,而花的钱都是老百姓自己挣的,死的人都是老百姓自己生的。因而你不能只是叫两声“大伯”、“大娘”,给人家担个水、劈个柴、扫扫院子就让人家交出自己的钱粮和儿子。二战期间,美国人迟迟没有参战,原因就是宣战的议案在国会通不过。纳粹和日本就嘲笑说,让美国佬在国会里吵吧!等他们吵完了,我们的仗就打完了。可这些失去理智的战争狂人恰好忘了民主制度的一个特点:一旦争论完毕,他们就知道他们该怎样做了。因为争论使他们明白了,如果任凭法西斯在世界各地烧杀抢掠,那么由开国元勋们创立的制度文明和宪政体系将毁于一旦——而在目前人类所能拥有的文明体系中,只有这种制度下的法律才能保证他的财产神圣不可侵犯,只有这种制度下的法律才能保证他的生命尊严不受糟践,只有这种制度下的法律才能保证他和他的后代们享有自由和追求幸福的权利。也就是说,在这种制度背景下,公民拿起武器捍卫的不再是一个空洞的口号,一个高耸入云的虚假共同体,而是实实在在的利益和权利。如果他要这个国家放弃抵抗也可以,但那样就等于同时放弃了他们从祖先那里继承下来的财产和法律。

现代社会的每一项重大发明都不是单个人苦思冥想的结果。它需要不同领域的人在相对开放的制度下分工协作。因而像互联网这种信息时代最伟大的发明,只能出现在美国,不可能出现在苏联,更不可能出现在古巴和朝鲜。

在现代民主国家,总统虽然是名义上的三军总司令,但宣战和媾和的权力却在国会。因而在这些国家,我们可以说:决定战争胜负的是军队,而决定战与不战的却是“人民”。那种靠住在“人民”家里,把军队和老百姓捆绑销售给战争的做法是一去不返了。

如果一个国家的制度本来就不保护它的人民,当战争袭来时,人民为什么要保护这个国家?给外国人当奴隶和给本国人当奴隶这里面有颠扑不破的真理吗?
 
如果一个国家的制度本来就不保护它的人民,他们中的任何一个人在自己的家乡都没有一寸土地是自己的;他在自己的国家从一个地方到另一个地方工作、定居都要有户籍部门的同意,不然就会被随意打死;他在他居住的城市和乡村虽说有几间房子,但只能住70年,71岁的时候他就得另买一套住宅——即使在这70年之内,他也得随时准备迎接政府的推土机和拆迁队雇来的流氓地痞,否则就只能抱上汽油瓶自焚——那么,当战争袭来时,人民为什么要保护这个国家?给外国人当奴隶和给本国人当奴隶这里面有颠扑不破的真理吗?清朝末年,英国和清兵在广东海岸为了鸦片大打出手,近岸清国民众站着瞧热闹。每有清兵被火炮击中,或兵船开花起火,民众即鼓噪取乐。英国绅士于船上观战,大为不解,问翻译,翻译曰:这个国家不以它的民众为重,它的民众亦不以这个国家为重。抗日战争期间,伪军的数量高过日本正规军的数量,有论者归结为“中国人不爱国”。其实一个政府要人爱国也没错,只是这个国要有值得爱的东西。譬如有盗寇来犯,家长要全家人奋力抵抗,誓与家园共存亡也没错,只是这个命令只能针对你的家庭成员,如果我只是一个临时的房客或被雇的奴工,平常也吃不饱穿不暖,而且经常被打骂关押,那么强盗来犯时我为什么要拼死抵抗?难道被你打死和被外国人打死这里面有本质的区别吗?其次是这个家要有值得保卫的东西,比如金银财宝或贵重的家电、信物。如果家中别无长物,就像陕北说书里唱的:风扫院子月点灯∕房顶上开个黑窟窿∕吃饭照出个人影影∕睡觉枕个草捆捆∕这个家还用得着保卫吗?难道贼会偷走贫穷、疾病和死亡吗?

因而,现代战争说到底,是一种制度与另一种制度的较量,一种文明与另一种文明的对抗。一个大国想要迅速崛起,在世界民族之林中立于不败之地,也没有什么不对,只是崛起以前要弄明白,崛起以后干什么?是恃强凌弱,输出革命,以更强大的经济力量对抗人类普世文明,还是内修德政,外结友好,以更充裕的钱财与更人道的政治护佑他的子民,促进世界的和平?如果是前者,当然也不是完全没戏唱,只是得量力而行,这个“力”就是,你得拥有世界最尖端的武器和最领先的装备,你的军事人才和科学队伍都得是世界一流的,你的人民都心甘情愿为你的战争舍出钱财和儿子。简单概括,就是你得拥有比目前的美国更文明的制度,比英国更完善的法律——否则就是缘木求鱼。如果不具备这样的条件,相反,你的国防军都是用来对付老百姓的;你的武器都是从别国购买的,装备都是人家淘汰下来的;你的教育制度和文化环境根本培养不出创造型人才,更别说世界一流的科学家了;你国内的老百姓对各级贪腐官吏恨不得食肉寝皮,更别说毁家纾难帮你打仗了;如果是这样,我看就只能深挖洞,广积粮,先种好自家的院子,再徐图举事不迟。如果目的是后者,当然是好事;但这事的悖论在于,如果一个国家真的想推恩四方,保民而王,实行仁政,那么它就不会叫喊着要“崛起”了,你几曾见过卢森堡、挪威、瑞士这些世界上人均收入最高的国家嚷着要“大国崛起”了?

2010年9月16~22日草就于饮马窟

──《观察》首发